дна из примечательных черт нашего вре- 
мени—быстро назревающий крах про- 
гннешей снстемы колониализма. В ре- 
зультате многолетней национально-освободн- 
тельной борьбы за последние годы сброснли 
кужеземное нго сотнн миллионов жителей Азни 
и Африки, Уверенно идут по пути самостоятель- 
ного политического, экономического и куль- 
турного развития нарды Индин, Индонезии 
н других южноазнатских стран, испытавших 
в недавнем прошлом все тяготы имперналисти - 
ческого гнета, Все новые н новые незавнен- 
мые государства появляютея на карте Африки: 
к концу нынешнего года на этом континенте. 
который еще недавно был оплотом колониализ- 
ма, свободных людей станет больше, чем нахо- 
дящинхся под нностранным владычеством, 

О новой жизни народов, стряхнувших оковы 
колоннального рабства, рассказывают фильмы 
советских кннодокументалистов, побывавших 
в странах Азнн, Африки, Ближнего Востока. 

На первой странице обложки 
мы публикуем фрагменты кадров из кинокар- 
тин Центральной студин документальных филь- 
мов: «Независимая Гвинея» (слева) и «Празд- 
ник п Тогою, 

На второй страннще помещены кад- 
ры из фильмов (сверху вниз): «Большей празд- 
ник ин Нраке», «Независимая Гвинею, «Наш 
пруг Индонезняю, «Намастею, 
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КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМА 


На этой странице: вверху — рисунок 
французского художника Жана Эффе- 
ля, оживленный в фильме с помощью 
мультипликации. Слева — кадр из кнно- 
репортажа, снятого в Париже, Внизу— 
Председатель Совета Министров СССР 
Н. С. Хрущев вручает Президенту 
Французской республики Де Голлю 
копню вымпела, доставленного на Лу- 
ну советской космической ракетой. 

На последующих страницах вклей- 
ки различные моменты сердечной 
встречи, оказанной французским на- 
родом высокому советскому гостю. 

На крупных планах — рядовые люди 
и общественные деятели Франции, теп- 
ло прниветствовавшие главу Советско- 
го правительства. 


РЕДКИЕ 
фотоснимки 


ТАК СНИМАЛСЯ «ЧАПАЕВ» 


В архиве студии «Ленфильм? наш корреспондент сбнаружил 
интересные неопубликованные фотоснимки рабочих моментов поста- 
новки фильма «Чапаев». Мы попросили ассистента фотографа 
съемочной группы «Чапаева», ныне известного оператора А. Дудко, 
прокомментировать содержание снимков. 


| 
= "зы 
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Натурные съемки фильма «Чапаев» происходнли у переправы на Волге, под 
Калинином. Лето 1933 года было дождливым, и почти ничего не удалось снять. 

Солнце улыбнулось «Чапаеву» только на следующий гол. Фото, гле мы сидим на 
вышке, запечатлело первый съемочный день счастливого года. Снимается эпизод «бой 
у переправы и приезд Чапаева». 

На вышке — режиссер Сергей Васильев (слева), оператор А. Сигаев (за камерой) 
ин автор этнх строк. 

Георгий Васильев в это время (как часто бывало у «братьев», которые делили 
между собой нагрузку) командовал внизу, на переправе. 

На втором снимке — рабочий момент съемки Сломихинского боя (этот эпизод не 
вошел в фильм). На деревянных санях — батья Васильевы и другие участники съемоч- 
ной группы. Они пытаются снять кадр «с движения». На коне — артист Б. Блинов 
{Фурманов). 

Случайно сохранившийся фотодокумент позволяет с новой силой ощутить контраст 
между «вчера» и «сегодня». Как изменилось техническое оснащение наших съемок! 

Да, деревянные сани былин гордостью съемочной группы «Чапаева». 

Мололость и энтузназм участников съемки, а также изрялная смазка деревянных 
полозьев делали эти сани крылатыми... 


Аполлинарий ДУДКО 


Ленинград 


АВГУСТ 
1960 


ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 
ОРГАН 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ СССР 
и 
СОЮЗА РАБОТНИКОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ СОСВ 


Дорогу новому |! 


ПЕРВЫЕ УСПЕХИ БОЛЬШОЙ КИНОПРОГРАММЫ 


ино родилось как оригинальная техническая новинка. Далеко не сразу оно 
стало «десятой музой», настоящим, большим искусством. 

Поначалу кинематография попала в руки предпринимателей, дельцов, 
единственной целью которых являлось извлечение прибыли. И этой цели вполне отве- 
чал установившийся тип киносеанса: зрители приходят в кинотеатр незадолго до нача- 
ла сеанса, затем проходят, не раздеваясь, в зрительный зал, смотрят очередной фильм 
и уходят... 

Со времени первых «синематографов» и «иллюзионов» все изменилось в нашей жизни. 
Вдохновленный великими идеями Ленина, под руководством Коммунистической пар- 
тин советский народ постронл социализм; теперь и коммунизм — наша светлая цель — 
уже не за горами, это наше реальное завтра. Гигантские перемены пронзошли и в обла- 
сти кинематографии. Выросло и окрепло советское кино — искусство, несущее в массы 
передовые идеи человечества. Оно стало поистине могучим орудием воспитания людей — 
идейного, политического, морального, эстетического, мощным средством формирования 
сознания, мировосприятия, характера, вкуса человека нового общества. Появились 
десятки замечательных фильмов, утвердивших славу советского киноискусства. 

Рядом с художественной, игровой выросла большая документальная и научно- 
популярная кинематография. 

Как же используется все это бесценное богатство, заключенное в удобные простые 
жестяные коробки, которые легко и быстро можно доставить в любой, даже самый отда- 
ленный уголок огромной страны? 

К сожалению, богатейший кинофонд все еще используется в основном по старинке, 
самым примитивным образом. 


№ 


Наступила пора улучшить систему работы сфильмами— так, чтобы зрители получали 
от киноискусства“все, что в нем заложено, чтобы огромные воспитательные возможно- 
сти кино использовались полностью. 

Путь к этому, ясный и бесспорный, указан великим Лениным почти сорок лет назад. 
Еще тогда_Владимир Ильич, говоря о репертуаре кинотеатров, подсказывал возможные 
новые мы киносеанса. Ленин рекомендовал показ сборных кинопрограмм, в кото- 
рые наряду © Художественным фильмом входили бы документальные, хроникальные, 
научно-познавательные, видовые, словом, самые разнообразные по тематике и по жан- 
рам кинопроизведения. ‚ 

‘Нетрудно убедиться в том, что именно такое построение киносеанса более всего отве- 
чает тем задачам, которые партия ставит перед кино и которые сформулированы, в част- 
ности, в недавнем постановлении ЦК КПСС «О задачах партийной пропаганды в совре- 
менных условиях». 

Имеющийся в распоряжении кинопрокатных организаций фильмовый фонд позво- 
ляет составлять самые разнообразные кинопрограммы в соответствии с потребностями, 
вкусами, профессиональными интересами различных категорий зрителей: рабочих— 
металлургов, шахтеров, строителей, текстильщиков; колхозников механизаторов, По- 
леводов, хлопкоробов, виноградарей; учащихся школ и техникумов, студентов; 
военнослужащих; деятелей науки, просвещения, культуры. (Разумеется, речь идет 
не о том, чтобы, скажем, металлургам показывали только «производственные» кино- 
картины, а военнослужащим — на военные темы: программа должна быть интересна 
для всех, но научно-популярные фильмы следует включать в нее с учетом специфиче- 
ского характера аудиторин.) 

А какие поистине неограниченные возможности представятся для проведения сбор- 
ных киносеансов, когда производство фильмов всех видов и жанров будет строиться 
исходя из требований Болышной программы! Спрос рождает предложение. Работа над 
короткометражными художественными кинорассказами, небольшими кинокомедиями 
и кинофельетонамн, кинопортретамн передовых людей страны и другими подобного 
рода фильмами приобретет широкие масштабы. И тогда эти «малые жанры» кинонскус- 
ства, которые сейчас робко, словно пересыхающие ручейки, пробираются к зрителю 
сквозь немощную сеть «специализированных» кинотеатров, выльются в мощный поток 
киноискусства, обогатят его, умножат его активную воздействующую, пропагандист- 
скую, воспитательную силу. 

Итак, отнюдь не отвергая существование обычного полуторачасового сеанса, сле- 
дует сказать, что сборные кинопрограммы можно составлять уже сегодня, а В дальней- 
шем они станут еще более совершенными. 

Большая кинопрограмма — требование самой жизни. И не случайно предложения 
журнала «Искусство кино» (№ 4 за 1960 год) о Большой кинопрограмме, поддержанные 
газетой «Правда», вызвали множество горячих одобрительных откликов, не случайно 
на местах передовые работники книносети, проявляя выдумку и инициативу, все более 
широко внедряют в практику различные новые формы кинопоказа, в значительной 
мере включающие те‘или иные элементы удлиненного, сборного киносеанса. Пробные 
сеансы Большой кинопрограммы с успехом проведены уже в Москве, Кневе, Риге, 
Комсомольске-на-Амуре и ряде других городов. 


® 
На состоявшемся недавно Всесоюзном совещании работников кинофикации и про- 
ката подробно говорили о недостатках в деятельности кинотеатров, в их репертуарной 
политике, в организации культурного обслуживания зрителей. Многие кинотеатры 
работают по шаблону, не умея сочетать выполнение своих финансовых планов с удо- 
влетворением растущих запросов зрителей. По адресу таких театров на совещанин раз- 
давались следующие слова: 
«И сегодня с этой трибуны с болью приходится говорить о том, что большин- 
ство наших кинотеатров превратилось в узкокоммерческие предприятия» (из 
содоклада Л. Загороднюка. 


«Мы в одну дверь принимаем, из другой двери выпускаем посетителей — толь- 
ко и всего. Наши кинотеатры мы превратили из культурных учреждений в бес- 
культурные» (из выступления Ж. Абикенова, начальника Управления ки- 
нофикацин и проката Киргизской ССР). 

Конечно, на кинотеатры возложены важные экономические задачи — их не следует 
недооценивать, но успешного выполнения их надо добиваться иным путем. 

Приводились на совещании и другие примеры. Директор кинотеатра в Свердловске 
тов. Паладин рассказал, что комсомольские организации города три раза в ме- 
сяц устраивают совместно с кинотеатром «комсомольские субботы». Зрители снимают 
пальто, проходят в фойе, в концертный зал, читальню. Здесь проводятся беседы, встречи 
с учеными, писателями, композиторами, разучиваются новые песни, можно воспользо- 
ваться буфетом, потанцевать. «Субботы» всегда проходят при переполненном Вале, 
и это — на последнем сеансе, который из-за позднего окончания раньше никогда не 
давал полных сборов! 

В кинотеатрах Приморского края организуются вечера «Поговорим о кино», обсуж- 
даются просмотренные фильмы, проводятся конкурсы среди зрителей на лучший 
фильм года. | 

В московском кинотеатре «Искра» совет содействия, избранный на конференции 
зрителей, организовал Киноунниверситет культуры. В его программе цикл лекций 
и бесед — в сопровождении фильмов — на темы: «Возникновение и развитие жизни», 
«Сокровища изобразительного искусства», «Рождение нового мира», «Великие писатели 
нашей Родины», «Борьба за жизнь и здоровье человека», «Путешествия по Советскому 
Союзу», «С киноаппаратом по земному шару», «Народное хозяйство СССР». Абонементы 
распространяются активистами по предприятням, учебным заведениям, домоуправлени- 
ям, и спрос на них все растет. А это значит—сеансы, отведенные для показа научно-попу- 
лярных и документальных фильмов, всегда переполнены, что помогает выполнить план 
и по количеству зрителей и по сборам. 

Многие сотни кинотеатров ищут и применяют новые формы кинопоказа. Это удли- 
ненные сеансы с демонстрацией помимо художественного фильма 6—7 частей научно- 
популярных и документальных картин; фестивали фильмов, поставленных теми или 
иными крупными режиссерами; фестивали картин производства киностудий той или 
иной союзной республики; торжественные премьеры новых картин с участием их 
создателей; циклы показов лент, посвященных той или иной интересной теме, ит. д. 
ит. п. 

Кстати, об удлиненных киносеансах. В принципе все приветствуют это начинание. 
Вот что говорилось по этому поводу на совещании по кинопрокату: 

«Надо смелее и шире переходить на удлиненные сеансы, составленные по ле- 
минской пропорции» (докладчик Ф. Кузяев.. 

«Ленинская пропорция в показе кинофильмов должна занять в работе кино- 
а Дворцов культуры и клубов подобающее ей место» (содокладчик Ф. Б е- 
лов. 

«Удлиненные программы — очень интересное мероприятие. Но для этого нуж- 
но создать соответствующие условия» (Т. Ломасова, начальник Отдела кино- 
фикации Управления культуры Мосгорисполкома). 

У части работников проката существует мнение, что Большая кинопрограмма убы- 
точна, так как ведет к сокращенню числа сеансов. Но зритель’ вовсе не рассчитывает 
на бесплатное удлинение сеанса. За посещение хорошо составленной программы он 
охотно платит несколько больше, чем за обычный киносеанс. Ведь при верно собранной 
программе посетитель увидит разнообразные фильмы, прослушает небольшую 
лекцию, связанную с показываемыми научно-популярными лентами, выступления кол- 
лективов и солистов художественной самодеятельности, артистов эстрады, филармонни, 
во время одного или двух антрактов сможет воспользоваться буфетом, просмотреть 
газеты и журналы, послушать в фойе музыку, осмотреть выставку... 

Да, работники проката вместе с финансовыми органами должны найти такие пути 
к решению организационно-финансовой стороны дела, чтобы не снизить, аповысить 


доходы кинотеатра. Умело подготовленная, хорошо рекламируемая Боль- 
шая программа вызовет такой приток зрителей, что один удлиненный сеанс может дать 
сборов больше, чем два обычных, проходящих при незаполненном зале. ы 

Кроме того, Большая кинопрограмма позволяет включить в действую- 
щий репертуарный фонд огромное количество докумен- 
тальных, научно-популярных и хроникальных фильмов, 
которые сейчас фактически почти не участвуют в выполнении финансовых планов ки- 
носети. | 

Но главное то, что всюду, где применяются новые интересные формы кинопоказа, 
где смело, инициативно пробуют реализовать ценные предложения зрителей, кино ста- 
новитсяеще более действенным помощником партии в эсте 
тическом воспитании трудящихся, в строительстве ком- 
мунизма. | 

Конечно, нет нужды сразу же и повсеместно отказываться от общепринятого типа 
киносеанса. Но всюду, где только это позволяют местные условия, нужно внедрять 
Большую кинопрограмму и прежде всего широко использовать ее принципы в клубах 
и дворцах культуры — в новых рабочих поселках, на новостройках семилетки, где 
еще мало зрелищных предприятий, где рабочая молодежь часто не знает, как провести 
досуг. Пусть же Большая программа в новых индустриальных и сельскохозяйственных 
центрах послужит доброму делу разностороннего — эстетического, культурного, полн- 
тического — воспитания масс. 

Прн желанни, инициативе, настойчивости нетрудно и возможно организовать — на 
первых порах в экспериментальном порядке — вечера Большой программы и в ряде 
кинотеатров. 


Итак, расширять сеть пунктов показа Большой кинопрограммы следует в первую 
очередь за счет использования клубов и дворцов культуры, как правило, имеющих не 
только зрительные залы, но и более или менее значительное количество подсобных 
н обслуживающих помещений. 

Что же касается существующих кинотеатров, то их не во всех случаях можно 
считать пригодными для этой цели. 

Возьмем, к примеру, столичный кинотеатр «Прогресс». 

Это новый кинотеатр, построенный в Юго-Западном районе Москвы. Все здесь радует 
глаз. Огромное, внушительное здание в форме прямоугольника. 260 электрических 
плафонов на «козырьке», нависшем над широкой лестницей, освещают вход. Блестят 
никелированные узорчатые двери. Фойе напоминает салон первоклассного океанского 
корабля. Металл, стекло, мрамор. Люстры изящной конструкции. Удобные, ориги- 
нальной формы кресла в зрительном зале. Новинки строительной техники, современ- 
ной архитектуры и оформления — все в этом кинотеатре оправдывает носимое им на- 
звание. 

Но не будем торопиться с выводами, послушаем, что говорит о своем театре замести- 
тель директора Л. Резников. 

— «Прогресс» был открыт 10 июля 1958 года. Строительство его обошлось 
в... 6,5 миллиона рублей. В зрительном зале 1002 места. Несмотря на внешнюю 
красоту, изящество отделки, эксплуатация его связана с большими неудобствами. 

Зрительный зал — на втором этаже. Туда ведут недостаточно широкие лест- 
ницы, что затрудняет одновременный впуск, а особенно выход посетителей по окон- 
чании просмотра. 

В каждом ряду 40 кресел без прохода посередине — приходится долго оты- 
скивать свое место. Все это удлиняет перерыв между сеансами. 

В первом этаже расположено фойе. Это единственное помещение, находящееся 
в распоряжении зрителей. Сюда пришлось вынести небольшой буфет, читальню, 
концертную эстраду, киоски для продажи литературы и ювелирных изделий, 


здесь’ же устраиваются тематические вы- 
ставки не только на кинематографические те- 
мы, нон, к примеру, показ моделей товаров 
широкого потребления. Захотел послушать 
музыку — мешает шум у буфета, захотел по- 
читать — мешает музыка, захотел осмотреть 
выставку — мешают и музыка и буфет. Гар- 
дероба не имеется... 

Подмосковный город Бабушкин—бывшее 
пригородное дачное место. Сейчас его улицы 
украсились многоэтажными жилыми домами. 
Повсюду видны башенные краны... 

В одном из новых домов почти весь первый 
этаж занимает кинотеатр с многозначительным 
названнем «Спутник$. 

В нашем представлении спутник — это 
вершина техническои мысли, самое лучшее 
из сделанного умными, трудолюбивыми ру- 
ками советского человека. Бабушкинский 
«Спутник», мягко говоря, отнюдь не высшее 
достижение в киностронтельстве. 

Вход — словно обыкновенное «парадное» 
жилого дома. Фойе размером вроде среднего 
красного уголка при домоуправлении. Ко- 
ридоры, напоминающие коммунальную квар- 
тиру, ведут в зрительные микрозалы. Их 
три — на 100, 150 и 180 мест. И эти 430 зри- 
тельских мест вынуждены обслуживать... пят- 
надцать киномехаников! 

Все же наличие трех залов предоставляет 
дирекции возможность предпринимать какие- 
то дополнительные меры по улучшению об- 
служивания зрителей. Работники кинотеатра 
.‚ привлекают к участию в проведении киносеан- 
сов местных лекторов-искусствоведов, москов- 
ских композиторов, актеров, киноработников, 
в самом маленьком зале часто показывают 
документальные фильмы... 

Хотя кинотеатр «Спутник» для показа 
Большой программы не столь уж удобен, тем 
не менее его директор В. Никольский готов 
провести эксперимент: показать Большую 
программу, сдвоив несколько утренних и днев- 
ных киносеансов, что, по его мнению, не 
снизит, а увеличит доходы кинотеатра. Прав- 


Зал кинотеатра «Прогресс» в Юго-Западном 
районе Москвы 
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Один из трех зрительных залов кенотеатра 
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да, сделать это можно, только пока стоит хорошая летняя погода и зрители могут прс- 
вести антракт на территорин прилегающего к кинотеатру небольшого сада. 

Сейчас многие кинотеатры думают о проведении опытных вечеров Большой про- 
граммы, пытаясь так нли иначе преодолеть неудобства, вызванные отсутствием гарде- 


роба и просторного фойе. 


Да, Большая кинопрограмма скорее пригодна для клубов, ибо лишь единичные 
кинотеатры располагают зданиями, пригодными для ее показа. Увеличится ли число 
таких кинотеатров в будущем? Какими должны быть их здания? 

Чтобы обменяться мнениями по этому вопросу, редакция решила встретиться с ар- 
хитекторами, проектировщиками, работниками кинопроката. 


За нашим «круглым столом» собрались представители архитектурной мастерской 
«Гипротеатр», Института общественных зданий Академии строительства и архитектуры 
СССР, отделов капитального строительства Министерств культуры СССР и РСФСР, 
Главного управления кинофикации и проката Министерства культуры РСФСР, 

Открывая беседу, главный редактор журнала Л. Погожева сказала: 

— То, что мы строим, рассчитано не на одно десятилетие. А мы мало думаем 
над тем, какие кинотеатры нам хотелось бы видеть в недалеком будущем. Поэтому, 
ни в коем случае не прекращая текущей работы по решению неотложных задач 
расширения киносети, надо подумать и об улучшении уже существующих проек- 
тов, и о создании принципиально новых — рассчитанных на новые формы кино- 
показа; на максимальное удовлетворение культурных запросов зрителя. Давайте 
подумаем об этом вместе, попытаемся представить себе кинотеатр будущего, 
поговорим и о кинотеатрах, в которых уже вскоре можно было бы показывать 
Большую программу... 

Началось обсуждение. Но это не былн сообщения или «выступления в прениях». 
Шел непринужденный разговор, порой превращавшийся в горячий товарищеский спор, 
реплики с места сыпались одна за другой, и некоторые из ораторов брали слово по 
нескольку раз, отстаивая свою точку зрения, а порой, что греха таить, попросту 
защищая позиции своего ведомства. 

В оживленном обмене мнениями постепенно определились «стороны», занявшие 
противоположные позиции по некоторым вопросам. Впрочем, был один вопрос, по ко- 
торому мнение всех присутствовавших оказалось единодушным. 

Это проблема Большой кинопрограммы. 

И О. Яковлева (ОКС Министерства культуры РСФСР), и Л. Катаев, В. Шер, 
В. Красильников, В. Шульрихтер, Б. Левшин («Гипротеатр»), и'М. Савченко (НИИ 
общественных зданий Академии строительства и архитектуры СССР), и Г. Горнов 
(Управление кинофикации и проката Министерства культуры РСФСР), и М. Айзенберг 
(ОКС Министерства культуры СССР) полностью поддержали идею Большой кино- 
программы, говорили о необходимости уже сейчас осуществить ее там, где это окажется 
возможным. Ряд выступавших говорил о желательности постройки нескольких экспе- 
риментальных кинотеатров Большой программы, подчеркивая, что их сооружение 
не может и не должно противоречить важной задаче обеспечения высокой экономичности 
строительства. 

— Вопрос о создании кинотеатров Большой программы назрел,— заявил 
Л. Катаев. 

— Это будет нечто среднее между клубом и существующими типами киноте- 
атров,— добавляет Б. Левшин.— Нет надобности иметь тут много небольших 
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комнат для занятий кружков, как в клубе, но необходимо спроектировать два-три 
довольно вместительных помещениятакого целевого назначения, которое нанболее 


соответствовало бы задачам нового кинотеатра. 


В. Красильников считает возможным при проектировании кинотеатра 
Большой программы воспользоваться элементами проектов театральных зданий. Ведь 


в театре имеются гардероб, вестибюль, фойе, ряд подсобных помещений. 


— Вопрос, поднятый журналом «Искусство киноз,— большая, интересная 
и важная проблема для кино, — сказал Г. Горнов.— Очевидно, и тип кино- 
театра Большой программы и репертуар его должны быть разными для разных 


районов страны. 


Однако, хотя в принципе все выступавшие Большую программу охотно «приняли 


на вооружение», по отдел ьным вопросам мнения разошлись. 


Тов. Катаев, например, считает, что в больших городах, где и без того много все- 
возможных очагов культуры, кинотеатры Большой программы пока не нужны. Они 


обязательно должны быть созданы в районных центрах, рабочих посел- 
ках, сельских местностях с большой плотностью населения. 

В противоположность ему В. Шульрихтер убежден, что кино- 
театры Большой программы надо строить только в больших городах, где 
есть постоянный контингент зрителей. В рабочих же поселках, небольших 
городах киносеансы Большой программы следует проводить в клубах, двор- 
цах культуры. Что же касается крупных городских центров, то на первое 
время было бы целесообразно показать Большую программу в наиболее 
подходящих из существующих кинотеатров, типа московского «Ударниказ. 

Примерно такова и позиция В. Турчанинова («Гипротеатр»). Он 
считает, что такая программа может иметь большой успех в горо- 
дах, не имеющих разветвленной сети специализированных кинотеатров. 

— Если бы мы все это провернли, показывая сборную програм- 
му хотя бы в течение месяца в различных условиях, можно было бы 
лучше судить о практических путях и возможностях ее внедрения, — 
говорит он. 

Мысль, конечно, правильная. К этому заключению приходили многие 
из ораторов, которые, естественно, могли высказать лишь самые общие, 
предварительные суждения по поводу проблемы, впервые поставленной 
перед ними. 

Спору нет, кинотеатров у нас еще недостаточно, зрителям приходится 
стоять в очередях за билетами, все растущий спрос на кино еще не удов- 
летворяется полностью. И совершенно очевидно, что мысли о Большой 
кинопрограмме не должны отвлекать от строительства кинотеатров обычного 
тнпа. Можно лишь пожалеть о том, что типовые проекты таких кинотеат- 
ров разрабатываются и утверждаются келейно, что в их обсуждении обычно 
не участвуют ни зрители, ни Кинематографическая общественность. 


В. Турчанинов 


Однако наряду с текущим строительством киносетн уже сейчас стоит подумать 
о создании нескольких кинотеатров нового типа, экспериментальных кинотеатров 
Большой программы, приспособленных для наилучшей постановки культурно-массо- 
вой работы, для максимально эффективного использования могучей воспитательной 
силы киноискусства. 

Эта точка зрения нашла единодушную поддержку на совещании «за круглым 
столом». 

Наш корреспондент побеседовал на эту тему с главным экспертом отдела жилищного 
и гражданского строительства Госстроя Ф. Соловьевым. 

— Ничего подобного типу кинотеатра, о котором вы мечтаете, — сказал он,— 
у нас не разрабатывалось и не утверждалось. Вот разве что молодежный клуб 
на 800 мест с необходимыми подсобными помещениями — какне-то его элементы 
могли бы быть взяты за основу при создании кинотеатра Большой программы... 
Сама эта идея хороша, но для проектных и строительных организаций разра- 
ботка такого типа здания — новая творческая тема, которую надо решать... 

Что предпринять конкретно? Пусть министерства культуры дадут соответ- 
ствующие задания обслуживающим их проектным организациям и подготовят 
проекты... Надо построить несколько таких кннотеатров в разных местах, в раз- 
личных условиях эксплуатации, чтобы накопить необходимый опыт, внести по- 
правкн, подсказанные жизнью. 

Следует отметить, что в своих выступлениях «за круглым столом» молодые архитек- 
торы «Гипротеатра» Л. Катаев, В. Красильников, Ф. Евсеев, В. Шер, В. Шифрин, 
В. Шульрихтер предложили разработать первый варнант такого проекта, не ожидая 
официальных заказов. Это предложение собравшиеся приняли с благодарностью. 

Итак, жизненность идеи Большой кинопрограммы никем не оспаривается. Но 
ряд вопросов, связанных с ее осуществлением, еще нуждается в обсуждении. 

Принять участие в этом обсуждении редакция журнала «Искусство кино» пригла- 
шает всех своих читателей, работников кинематографии, кинозрителей. 


В МОСКВЕ НА НРАСНОЙ ПРЕСНЕ 


Зеленая Мантулинская улнца в Москве. Рядом — знаменитый текстильный комбинат 
«Трехгорная мануфактура». Новый двухзальный кинотеатр «Красная Пресня» (построенный в 
прошлом году) расположился на территорин небольшого парка. Посетители парка и кинотеатра — 
в основном жители Краснопресненского района, многие из них — работники «Трехгорки». 

Именно здесь, в славном рабочем районе столицы, решили в опытном порядке показать Боль- 
шую кинопрограмму редакция журнала «Искусство кино», Краснопресненский райком КПСС м ди- 
рекщия кннотеатра. 

Афиша приглашала зрителей посетить киносеанс, состоящий из двух отделений. В первом — де- 
монстрация новых номеров киножурналов «Новости дня» и «Иностранная кинохроника», научно“ 
популярного фильма «Перед прыжком в космос» ин мультипликационного — «Непьющий воробей», 
Во втором — показ нового художественного фильма «Сережа». 

Это было в среду, в обычный будничный день. Проявят ли зрители интерес к сборной программе, 
продолжающейся свыше трех часов? Будет ли это начинание пользоваться успехом? 

Первым ответом на эти вопросы явилось то, что все билеты на оба сеанса оказались проданнымн. 

Финансовый план кинотеатра был перевыполнен. Это немаловажный факт: в принципе приветст- 
вуя идею Большой кинопрограммы, некоторые работники кннопроката выражали опасение, не по- 
низятся ли при ее осуществлении сборы кинотеатров — ведь пойдет один сеанс вместо двух, а раз- 
ннца в цене билетов по сравненню с обычным сеансом не так велика. Опыт кинотеатра &Красная 
Пресня» опроверг эти опасения: по справке дирекции, вместо запланированного шестидесятипро- 
центного сбора с двух сеансов был получен стопроцентный сбор с одного сеанса при немного по- 
вышенных ценах на билеты. Это не только не дало убытков кинотеатру, но н принесло прибыль. 


Такова экономическая сторона вопроса. А что касается еще более важного — вынгрыша в смысле 
лучшего использования кино в ндейном воздействии на зрителей, в их эстетическом воспитании, — 
тут уже нет никакого спора. 

Перед началом сеансов в обоих залах выступили с краткими сообщениями директор кинотеатра 
Н. Рыжиков и главный редактор журнала «Искусство кино» Л. Погожева, рассказавшие о прин- 
ципах построения киносеанса по «ленинской пропорции» и обратившиеся к зрителям с просьбой 
по окончании просмотра высказать свои суждения, замечания, предложения. 

Впрочем, разговор, по существу, уже начался раньше — в кабинете дирекции, где состоялся ожив- 
ленный обмен мнениями между собравшимися здесь работникамн редакции журнала и членамн 
Совета содействия, избранного на конференции зрителей кинотеатра. 

Составить репертуарное расписание на неделю и даже на месяц и затем «крутить» включенные 
в него фильмы через каждые полтора-два часа — дело нехитрое. Но кино — могучее оружие вос- 
питания, любимое искусство народа — не заслуживает такого потребительского к себе отношения. 
Надо разумно, активно использовать его богатые возможности, разнообразить формы кинообслу- 
живания населения, открыть широкий путь на экраны документальным, научно-популярным, муль- 
тнпликационным фильмам. И Большая программа предоставляет возможность осуществить это. 
Таково было общее мнение участников предварительной беседы, 

После сеанса, несмотря на поздний час, многие зрители остались в зале, чтобы принять 
участне в обсуждении. 

Помощник мастера, член бригады коммунистического труда В. Жужгинов («Трехгорная ману- 
фактура») сказал: 

— Я с болышим удовольствием посмотрел разнообразную кинохронику, позволяющую увидеть 
жизнь нашей родины, почувствовать атмосферу подъема, которым охвачен советский народ. 
С неменьшим интересом я познакомился с показанными на экране работами наших ученых по осво- 
ению космоса. После этого как-то полнее и глубже воспринимаешь содержание художественного филь- 
ма, его благородную мораль, мысли и чувства его героев — советских людей. 

— Мы много читали, слышали о событиях в Японии, — как бы продолжая тему, затронутую 
предыдущим оратором, заявил пенсионер Я. Пешковский. — Но вот мы воочию увидели на 
экране один из гранднозных митингов, состоявшихся там, н получили более ясное и наглядное 
представление о размахе борьбы японского народа за мир и национальную независимость. Когда 
сеанс ограничен одним фильмом, часто уходишь. неудовлетворенным. А тут видишь большую 
н разнообразную программу, знакомишься с разными сторонами жизни, узнаешь много полезного 
и получаешь истинное удовольствие. 

Врач больницы имени Боткина М. Войцеховская также приветствует Большую кинопро- 
грамму. Она подчеркивает, что получнла эстетическое наслаждение от художественного фильма, 
почерпнула много интересных сведений в сюжетах хроники, в научно-популярном фильме. Обшир- 
ная, разнообразная программа ее нисколько не утомила, и она считает, что Большую кинопро- 
грамму обязательно надо показывать поначалу хотя бы один-два раза в месяц. 

С этим согласились все выступавшие. Некоторые из них высказали свои замечания и пред- 
ложения. 

Так, рабочий В. Коровин сказал, что научно-популярный фильм в 4 частях для программы 
длннен, лучше показывать более короткие картины илн журнал «Новости техники». Работница 
Мелькомбината № 4 Л.Разо ренова посоветовала включить в программу кинохронику и лю- 
бнтельские фильмы, посвященные тому району, в котором демонстрируется программа, его пред- 
прнятиям, его знатным людям. Член комиссии содействия Т. Матюк предложил прнурочивать 
показ Большой кинопрограммы к премьерам новых художественных фильмов. Было внесено также 
много другнх конкретных предложений. 

Итак, первый опыт удался, . 

Газеты «Правда», «Советская культура», «Вечерняя Москва» и другие отметили на своих 
страницах почин, осуществленный в кинотеатре «Красная Пресня». : 

Это — первый шаг к проведению таких же экспериментальных сеансов в других кинотеатрах 
различных городов нашей страны. 

Опыт таких сеансов надо внимательно изучить — это позволит сделать выводы о том, в каких 
масштабах и в каких конкретных формах идея Большой кинопрограммы уже сегодня может быть 
претворена в жизнь, 


ВЧЕРА, 


СЕГОДНЯ И ЗАВТРА 


Торжественно отметили народы Латвии, Литвы, Эстонии и вместе с ними все советские аюди 
двадцатилетие прибалтийских союзных социалистических республик. Послевоенные годы ознаменовались 
в каждой из этих республик поистине замечательными успехами в развитни их экономики, в строми- 
тельстве коммунизма. Эти годы отмечены также выдающимися достижениями лытературы и искусства 


„Татанци, 


"Литвы и Эстонии, вновь подтеерждающими тот неоспоримый факт, что социалистическое 


общество создает наилучише условия для подлинного прогресса национальной художественной культуры. 
Ниже мы публикуем письма из Латвии, Литвы и Эстонии о прошлом, настоящем и ближайшем будущем 


кинематографии иных респуслик. 


Молодое искусство 


огда вспоминаешь недавнее! прошлое ки- 

нематографии 'Латвин, невольно диву 

даешься: сколько сделано за последние годы! 

Ведь еще сравнительно недавно в Риге и киносту- 

дин в общепринятом смысле слова не было. Суще- 

ствовало нечто вроде кустарного производства: 
не было ни техники, ни кадров... 

В первые послевоенные годы, когда мы нашли 
остатки разграбленной . гитлеровскими оккупантами 
студии, рижским кинематографистам оказывали 
большую помощь киностудии братских республик — 
к нам приезжали и участвовали в постановках веду- 
щие режиссеры и операторы «Мосфильма», «Лен- 
фильма», студии имени М. Горького. Уже начиная 
с 1954 года Рижская киностудия стала работать 
самостоятельно и с тех пор бесперебойно выпускает 
художественные и документальные фильмы. 

Кино — самый молодой вид искусства в Латвин. 
Поэтому еще рано говорить об устоявшихся трали- 
циях в этой области творчества. И вместе с тем 
сегодня смело можно уже сказать, что’ коллективу 
Рижской киностудни под силу решать сложные 
творческие н технические задачи. 

Победоносное окончание Великой Отечественной 
войны, естественно, вызвало к жизни кннопронз- 
ведения, отражающие путь вонна-победнтеля. Тепло 
была встречена зрителем картина «Возвращение 
с победой», снятая по пьесе Вилиса Лациса. Затем 
латышские кннематографисты обратились к рево- 
люционному прошлому своего народа, воссозлав на 
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экране образ народного поэта Яна Райниса, Латыш- 
ская классика явилась основой для создания фильма, 
который сразу выдвинул наших кинематографистов 
на большой экран: мы имеем в виду фильм «Весен- 
нне заморозки», созданный по мотивам новелл 
Рудольфа Блаумана. Сценарий был написан Юлием 
Ванагом и Семеном Нагорным, ставили картину 
Павел Арманд и Леонид’ Лейманис. В содружестве 
с Ю. Ванагом и С, Нагорным режнссер П. Арманд 
осуществил затем постановку еще двух фильмов — 
«За лебединой стаей облаков» и «Повесть о латыш- 
ском стрелке». 

Обращение к прошлому было закономерным на 
первых шагах развития национальной кинемато- 
графин. Ненмея опытных кинолраматургов, могущих 
создавать оригинальные сценарин, латышские кн- 
нематографисты, естественно, обратились к лучшим 
пронзведениям своей литературы, популярной в ши- 
роких читательских массах. И не случайно Рижская 
киностудия создала уже четыре художественных 
фильма по произведениям народного писателя Лат- 
вин Вилиса Лациса. Кроме «Возвращения с побе- 
дой» выпущены «К новому берегу» (совместное 
производство с Московской киностудией имени 
М. Горького), «Сын рыбака» и, наконец, последняя 
работа студин — «Буря». Все эти фильмы посвя- 
щены самым острым, актуальным проблемам, вол- 
нующим народные массы. Умение строить сюжет. 
насыщенный напряженным действием, создавать 
образы сильных, мужественных, целеустремленных 


героев, передовых людей своего народа — этн ха- 
рактерные для писательского мастерства В. Лациса 
качества и привлекли к себе внимание кннематогра- 
фистов, И даже тогда, когда в Латвии еще не су- 
ществовало кинопроизводства, в 1939 году в Риге 
была осуществлена экранизация романа «Сын рыба- 
каз, Фильм, сделанный тогда весьма примитивными 
средствами, тем не менее пользовался большим ус- 
пехом, в нем участвовали известные в то время ла- 
тышские актеры, Во время войны был утерян нега- 
тив фильма и осталось всего несколько его копий. 
А на студню и в Министерство культуры все время 
приходили письма с просьбой выпустить фильм 
«Сын рыбака»... Тогда и было принято редкое 
в практике кинопронзводства решение — снять фильм 
повторно в новой постановке, Характерно, что 
исполнитель роли Оскара’ Клявы, сына рыбака, 
молодой актер латышского Художественного театра 
Эдуард Павулс сразу после выхода фильма получил 
приглашение сниматься на многих студиях страны. 
Зрители помнят его в белорусском фильме «Крас- 
ные листья», где он сыграл роль одного из основ- 
ных героев, 

Вообще нужно сказать, что многие актеры, вы- 
ступившие в латышских фильмах, вышли не только 
на союзный, но и на мировой экран, Так, актриса 
Дзидра Ритенбергс, снимавшаяся в короткометраж- 
ной комедни «Причины и следствия», обратила на 
себя внимание работников Киевской студии. А еще 
через год на Международном кннофестивале в Вене- 
цни Дзидра Ритенбергс за исполнение заглавной 
роли в фильме «Мальва» была удостоена высшей 
награды — кубка Вольпи. 

На студиях других республик часто снимаются 
теперь Янис Осис, Харий Лиепинь, Юрис Леяскалн, 
Ева Мурннеце и другие латышские актеры, 

К улачным работам Рижской киностудии можно 
отнести и фильм «Рита», получивший премию на 
Всесоюзном кинофестивале. Интересна история со- 
злания этого фильма. Во время съемок фильма 
«После шторма» в группе обратили внимание на 
девочку, снимавшуюся в эпизодической роли Айны. 
Это была ученица одной из рижских школ девяти- 
летняя Инесса Гулбе. На съемках стало ясно, что 
левочка обладает незаурядным драматическим та- 
лантом. Автор сценария Ф. Кнорре уже в ходе 
производства картины расширил роль Айны, и она 
низ эпизодической стала центральной. После выхода 
фильма на экран выяснилось, что зрители тепло 
отнеслись к юной актрисе, Тогда Ф. Кнорре по прось- 
бе студии написал сценарий «Рита» специально 
для Инессы, Фильм этот сняла режиссер Ада Нерет- 


ннек. В картине Инесса Гулбе играет две ролн, 
0б успехе фильма «Рита» свидетельствует тот 
факт. что он обошел экраны многих стран мира. 


Двадцатнлетие Советской Латвии наши кинема- 
тографисты отметили выпуском двух картин. По 
сценарию Татьяны Сытиной снят фильм «Твое 
счастье», в котором роль героини исполняет Дзид- 
ра Ритенбергс. 

Фильм рассказывает о жизни и труде латышской 
рабочей молодежи, Действие происходит на Рижском 
судоремонтном заводе. В картине сделана попытка 
показать моральный облик советского мололого 
человека новой формации — честного, целеустрем- 
ленного, бескомпромиссного в отношенни принципов 
морали. 

Большую ответственность взял на себя коллектив 
Рижской киностудии, решив воссоздать на экране 
жизнь героев широко известного романа В. Лациса 
«Буря» — отразить путь латышского народа к ре- 
волюции, раскрыть фальшивый, показной характер 
благоденствия буржуазной Латвии, показать, в ка- 
ких условиях боролись трудящиеся против фашист- 
ской диктатуры Ульманиса. 

Естественно, что уложить эпопею «Буря» в полу- 
торачасовой фильм нет никакой возможности, и 
поэтому было решено ограничиться экранизацией 
первой книги романа: она, кстати, и дает нанболее 
богатый материал для экрана. 

Фильм вышел в юбилейные дни празднования 
20-летия Советской Латвии. Картина, без сомнения, 
заслуживает специального профессионального раз- 
говора. Режиссеры фильма — Роланд Калнынь и 
Варис Круминьш, оператор — Марис Рудзитис. Этот 
28-летний оператор уже в Институте кинематогра- 
фии обратил на себя внимание мастеров. За пять 
лет после окончания института он снял пять хуло- 
жественных фильмов — «Сын рыбака», «Рита», 
«Повесть о латышском стрелке», «Илзе» и «Буря», 
и каждая из его работ отмечена поисками новых 
возможностей изобразительного решения фильма. 
Высокой профессиональной культурой отличается 
операторская работа н в «Буре». 

Фильм «Буря» явился достойным подарком ла- 
тышских кинематографистов к юбилейным дням 
республики, 

В настоящее время в окрестностях Риги заканчи- 
вается строительство большого киногородка. Сту- 
дия получает прекрасную техническую базу из трех 
павильонов, общая площадь которых составит 
2500 кв. метров, с оборудованным цехом комбинн- 
рованных съемок, цехом обработки пленки для 
проявки ин печатания черно-белых н цветных филь- 
мов, звукоцехом, в котором можно будет вести сте- 
реофоническую запись звука, 

Новая студия даст возможность увеличить выпуск 
картин: вместо трех фильмов в год мы дадим во- 
семь, вместо шести короткометражных документаль- 
ных фильмов —18—20. Вдвое, если не больше 
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можно будет увеличить количество дублируемых 
фильмов и значительно расширить выпуск кино- 
периодики. 

Перед кинематографистами Латвии открываются 
широкие перспективы. Уже сейчас развернулась 
подготовка к освоению новой базы. В работе над 
сценариями принимают участие многне латышские 
писатели. Интересен замысел писателя Мнервал- 
диса Бнрзе, талантливого новеллиста, повесть кото- 
рого «И подо льдом течет вода» вызвала интерес 
широких читательских кругов. Он пишет сценарий 
под названием «Песня песней» — о враче, работаю- 
щем над применением атомной энергии в медицине. 
Интересно отметить, что по профессии М. Бирзе — 
врач; несмотря на большне успехи в области лите- 
ратуры (М. Бирзе является лауреатом республи- 
канской премии), он считает своим основным делом 
работу в сельской больнице, 

Заключены договоры и с другими латышскими 
писателями — Вольдемаром Саулескалном, работаю- 
щим в содружестве с драматургом Александром Га- 
личем над комедией «Светлячок», Дагнией Зиг- 
монте и другими. 


Приступает К работе органнзованная на кнносту- 
лии сценарная мастерская, в которую приняты моло- 
лые авторы, представившие интересные заявки, 
либретто и сценарии. Будущее латышской кннема- 


тографни, без сом нения, связано с творчеством 
молодежи. Писатели, вступающие сегодня в ли- 
тературу, тесно связаны с жизнью, н все они ра- 
ботают в настоящее время над темами совре- 
МЕННОСТН. 

Все, что сделано досих пор творческим коллекти- 


вом Рижской киностудии, является лишь началом 
большой работы. Накоплен известный опыт в про- 
изволстве художественных фильмов, и, главное, 
за эти годы выросли талантливые молодые мастера 
кинематографии. Поэтому можно с уверенностью 
сказать, что в ближайшие годы латышские кине- 
матографисты смогут порадовать зрителя хорошими 
фильмами. 


Освальд КУБЛАНОВ. 


старший редактор сценарного отдела 
Рижской киностудии 


РыЕа 


Результаты видны! 


ет тридцать назад буржуазные заправилы 
Литвы немало толковали о необходимости 
создания литовской национальной кинема- 
тографии. Однако результат был равен нулю. Ибо, 
по словам литовской народной пословицы, из слов 
шубы не сошьешь. Национальная кинематография, 
большая и важная отрасль искусства, могла родиться 
ин вырасти только в стране высокой культуры н 
техники. А Литва, управляемая буржуазией и 
превращенная, по существу, в подсобный «огород» 
имперналистнческих держав, полностью зависевшая 
от их милостей и причуд, не жила, а прозябала, с 
каждым днем все более погрязая в косности н от- 
сталости. Литература, искусство, а тем более кине- 
матография являлись предметом только пустых раз- 
говоров, но отнюдь не действий. Иные хлопоты были 
у буржуазных вожаков: как предотвратить неудер- 
жимый рост революционного движения рабочего 
класса, как удержаться у правительственной кормуш- 
ки, как увеличить жалованье начальникам полиции, 
как выстроить новые тюрьмы и концлагери. 
О национальной кинематографии заботилась толь- 
ко горсточка самоотверженных энтузиастов. Лишь 
к 1932 году благодаря, их усилням появилась первая 
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литовская кинохроника. Затем попытались создать 
первый художественный фильм — комедию «Иону- 
кас и Марите». О качестве этого фильма, как и о ка- 
честве кинохроники, много говорить не приходится. 
Не располагая ни опытом, ни материальной базой, 
ни более или менее усовершенствованной техникой, 
горсточка начинающих кинематографистов не сумела 
подняться выше любительского уровня. И тем более 
не в силах были они вступить в какую бы то ни было 
конкуренцию с тем огромным потоком кинопродук- 
цин из США и других стран, который наводнял 
экраны Литвы. Все усилия энтузнастов наталкнива- 
лись на это неодолимое нашествие, на равнодушне 
буржуазных властителей Литвы, на материальные 
трудности. 

Путевку в жизнь литовской национальной кине- 
матографни дала только Советская власть, двадцати- 
летие установления которой торжественно отпразл- 
новали все трудящиеся республики. На помощь ки- 
ноработникам Советской Литвы пришли опытные 
мастера кино из братских союзных республик. Сразу 
же была создана матернально-техническая база, 


поставлена в порядок дня организация собственной 
киностудии, 


Начало войны н временная гитлеровская оккупа- 
ция поломали все наши мирные планы. Однако лаже 
в суровые годы Отечественной войны о литовской 
национальной кинематографии не забыли. В Совет- 
ском Союзе готовились кадры литовских кнноспе- 
циалистов, с тем чтобы после освобождения Со- 
ветской Литвы они сразу же приступили к ра- 
боте. 

Теперь мы видим результаты этой заботы. 

Литовская киностудия уже вы пустила на экраны 
свыше 550 номеров киножурнала «Советская Лит- 
ваз. Выпускается журнал «Пионер Литвы». Сделан 
ряд прекрасных документальных фильмов — таких, 
например, как «Они из Каунаса», «Десять дней 
в Польше», «В родимом краю» В. Старошаса, за 
которые автору присуждена Государственная премия 
Литовской ССР. Появились интересные докумен- 
тально-видовые кинопроизведения режиссера-опе- 
ратора Л. Таутримаса — «Неринга», «В устье 
Немана» и другие. 

С глубоким уважением н благодарностью мы всег- 
ца произносим имена друзей, которые пришли к нам 
на помощь в деле создания большой литовской 
художественной — кинематографии. Это писатели- 
кннодраматурги Ф. Кнорре, Е. Габрилович, кино- 
режиссеры В. Строева, А. Файнциммер, оператор 
А. Москвин. Благодаря их поддержке появились 
первые литовские национальные фильмы «Марните», 
«Над Неманом рассвет». Мы всегда с радостью от- 
мечаем, что рождение и развитие литовской нацио- 
нальной кинематографии является плодом дружбы 
братских народов Советской страны, плодом бес- 
корыстной помощи русского народа. 

При содействин мастеров русского киноискусства 
выросли и созрели наши национальные кинокадры. 


Сегодня они уже берутся за самостоятельную работу 
и творчество. 


капиталистической Эстонии национальная 


Пора творчества 
кинематография влачила жалкое сушест- 


о) вование. 


В двадцатых годах кинооператор Константин 
Мярска пытался организовать группу кинематогра- 
фистов. Но для постановки фильмов нужны были 
средства, а буржуазное государство не проявляло 
интереса к развитию национальной кинематографии. 
Поэтому часто приходилось обращаться за помощью 
к мелким предпринимателям, а подчас ни просто к 
аферистам, имевшим туго набитый кошелек, Забо- 


Появился ряд новых художественных фильмов — 
«Игнотас вернулся домой», «Пока не поздно», 
«Мост». Особого упоминания заслуживают карти- 
ны, которые приобрели большую популярность как 
в республике, так н за ее пределами, — «Юлюс Яно- 
НИС» и «Адам хочет быть человеком». 

Высокую оценку зрителей и кинокритики получил 
фильм «Живые герои», созданный молодыми литов- 
скими кинематографистами. В настоящее время ста- 
вится фильм по роману П. Бровки «Когда сливаются 
реки», в котором наряду с литовскими артистами 
снимаются и белорусские и латышские актеры. Нача- 
та постановка художественного фильма «Деревня 
смерти». Современной тематике будут посвящены 
фильмы «Плакучие березы», «Жаворонок — птица 
земная», «Выстрел в лесу». В планы кино- 
студии входит также экранизация ряда произве- 
дений литовской классической литературы. С эк- 
рана заговорят наиболее яркие героин Юлии Же- 
майте, В. Миколайтиса-Путинаса, Евы Смонай- 
тите, А. Венуолиса-Жукаускаса. 

Литовская национальная кинематография благо- 
даря руководству Коммунистической партии, благо- 
даря помощи братских народов Советской страны 
сегодня вносит весомый вклад в многонациональную 
сокровищницу советского искусства. 

Равняясь на высшие достижения советской кине- 
матографин, она завоевывает симпатии и одобрение 
миллионов зрителей, играет все более значимую роль 
в деле воспитания трудящихся в духе коммунизма, 
в созидании светлого коммунистического будущего. 


Ю. БАЛТУШИС, 


председатель Оргбюро 
Союза работников кинематографии 
Литовской. ССР 


Би льнрас 


тясь только о прибыли, они ставили свон условня— 
требовали создания фильмов слащаво-мещанских, 
эротических. И вот появляются ленты с названиями, 
которые говорят сами за себя: «Право первой ночи», 
«Доллары», «Неудачное сватовство» и т. д. 
Большинство фильмов делалось только в одной 
копии, Даже если бы появились интересные эстон- 
ские кинокартины, нм была бы наглухо закрыта доро- 
га на экран. В Таллине с населением в 140 000 чело- 
век имелось 8 прокатных контор и средн них такие, 
как «Парамаунт», «Метро-Голдвин-Майер», 
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«Фокс-фильм» и другие: они заваливали страну 
импортными, большей частью низкопробными филь- 
мамин. 

Многие энтузнасты национального кино прихо- 
дили, терпели неудачи и уходили. И только один 
Константин Мярска вел борьбу и терпел поражения, 
разорялся, находил опять единомышленников и сно- 
ва пытался что-то сделать. 

_ Во второй половине 30-х годов снимается звуковой 

фильм «Золотой паук». Фильм этот был по существу 
немым, и в тех местах, где актер на экране должен 
был петь, включалась... граммофонная пластинка. 
Как правило, все шло несинхронно. 

Несколько позже буржуазное правительство Эсто- 
нии в своих пропагандистских целях организовало 
небольшую студию, которая выпускала киножурна- 
лы и короткометражные фильмы. м 

В полную снлу проявил себя национальный кине- 
матограф лишь с установлением Советской власти 
в Эстонни. 

В 1940 году создается первый полнометражный до- 
кументальный звуковой кинофильм «Эстонская 
земля». 

После освобождения Эстонни от немецко-фашист- 
ских оккупантов начинает регулярно выходить кино- 
журнал «Советская Эстония», выпуску которого 
помогают ленинградцы. 

Активное участие в создании Таллинской кино- 
студии принимают кинооператоры Владимир Парвель 
и Константин Мярска. Готовятся кадры на месте, 
приходят молодые специалисты, окончившие ВГИК, 

В 19416 и 1950 годах два полнометражных докумен- 
тальных фильма о советской Эстонин были удо- 
стоены Сталинских премии. 

И хотя самые большне победы мы одержали в об- 
ласти документального фильма, радостно отметить, 
что именно в годы Советской власти получили всеоб- 
щее признание эстонские художественные картины. 

В 1947 году совместно с киностудией «Ленфильм» 
создается первый звуковой художественный фильм 
«Жизньв цитадели». Вэтой картине, а также в по- 
следующих совместных постановках — «Свет в 


Коорди» (1951) и «Счастье Андруса» (1955)— 
принимали активное участие эстонские актеры. Они 
прошли здесь своеобразную школу мастерства. В по- 
следние годы в наших фильмах с успехом выступают 
такне актеры, как Анс и Олив Эскола, Хуго Лаур, 
Катрин Вальбе, Э. Киви. 

С 1955 года Таллинская киностудия начала само- 
стоятельно осуществлять постановки художествен- 
ных фильмов. Действие большинства из них проис- 
ходит в наши дни — «Яхты в море» (1956), «На по- 
воротё» (1957), «Подводные рифы» (1959), «В 
дождьн в солнце» (1960) и другие. Они рассказывают 
о людях нашей республики, поднимают актуальные 
вопросы современной жизни. Следует отметить, 
что работы кннематографистов Эстонии наш зри- 
тель принимает очень тепло. Свидетельство тому— 
множество пнсем на Студию, 

Работникн Таллинской киностудии стремятся 
освоить все новое в области кинематографа. Наша 
студия одной из первых в Советском Союзе наладнла 
выпуск широкоэкранных художественных фильмов. 
В этом году, юбилейном для нашей республики, 
мы выполняем особо почетное заданне — снимаем 
первый советский цветной панорамный художествен- 
ный фильм, по мотнвам комедин «Озорные повороты» 
(режиссеры Ю. Кун и К. Кийск). Выпускается также 
широкоэкранная музыкальная комедия с участием 
известного певца Георга Отса (режиссер В. Невежин). 
На экраны выходят 52 номера журнала «Ныукогудс 
Ээсти», 7 документальных фильмов, в том числе 
широкоэкранный цветной фильм о юбнлейном празл- 
нике песни. 

Творческий лиапазон эстонской кинематографии 
становится все шире. В наши дни кино в республике 
стало самым популярным и массовым ВИДОМ 
искусства. 


С. ШКОЛЬНИКОВ, 


председатель Оргбюро 
Союза работников кинематографии Эстонской ССР 


И. КОЗЕНКРАНИУС, 


старший редактор Таллинской киностудин 
Галаин 


С. Образцов 


о 


_ По большому счету 


онечно, про эту картину писать 

будут многие во многих газетах и 

‘журналах. Журнал «Искусство 

кино» отличается от всех остальных изданий 

тем, что его читатели в большинстве своем про- 

фессноналы-кинематографисты или во всяком 

случае знатоки кинематографического искус- 
ства. 

Хоть я периодически и прикасался к кине- 

матографу, но называть себя профессионалом 

не имею права, да н знатоком кинематографии 


тоже считаться не могу. И все-таки говорить" 


с читателями журнала об этой картине мне 
хочется прежде всего с позиций профессно- 
нальных. 

Картина «Встреча с Францией» дает повод 
для разговора по большому счету, и ее удача 
требует профессионального анализа. 

Не знаю, сумею ли я сделать этот анализ 
достаточно полно и убедительно. Если нет, 
значит, следом за мной его должны сделать 
другие, 

Итак, начну сначала. Всякая кинокар- 
тнна движется по рельсам сюжета. Бессюжет- 
ных кинокартин практически не бывает, так 
как действие включает в себя понятие вре- 
мени, а кинокартина, как и всякое ‘произве- 
дение зрелищного нскусства, это акт — дей- 
ствие. 

Сюжет для художественной кинокартины 
выдумывает сценарист. Для документальной 
кинокартины сюжета никто не выдумывает. 
Он — фактическое событие; отрезок жизни, 
существующий вне картины и абсолютно не 
зависящий ни от режиссера, ни от оператора. 
Художественная кинокартина говорит: смо- 
трнте, так может быть. Документальная кар- 
тнна говорит: смотрите, так было. 


Сюжет художественной кинокартины, как 
и сюжет спектакля, романа или повести, обсу- 
ждается зрителями или читателями. Бывает 
так или не бывает? Правда это или неправда? 
Встречаются ли такие женщины и мужчины 
в действительности или на самом деле они 
другие? 

При мне одна простая немолодая жен- 
щина, выходя из кинозала, сказала, ни к кому 
специально не обращаясь: «Все про любовь 
да про любовь. Кабы она на факте была, 
такая любовь! А на факте-то она такая не бы- 
вает|..» 

«На факте» — чудесное выражение! Кар- 
тина, которую смотрела эта женщина, была 
действительно дрянная, безвкусная и сенти- 
ментальная. Таких людей и таких взанмоот- 
ношений между ними, какие в этой картине 
демонстрировались сценаристом, режиссером 
н актерами, действительно «на факте» не бы- 
вает. Но как бы ни была правдива и реали- 
стична художественная кинокартина, как бы 
ни была она прекрасна, — пусть даже это 
«Чапаев», все равно она — образное отраже- 
ние действительности, а не сама действитель- 
ность. Сила и правда ассоциаций, создан- 
ные талантами авторов, вызывают ассоциа- 
цин зрительских чувств, заставляя зрителей 
смеяться и плакать, радоваться и страдать, 
проникая через художественный вымысел 
правду человеческих жизней. 

Документальный фильм — не отражение 
действительности, а сама действительность: 
он не похож на жизнь, а адекватен ей. 
Он не роман, а стенограмма. Сюжет докумен- 
тального фильма не вызывает сомнений, как 
всякий факт. Его бессмысленно обсуждать 

‹ позиций правдоподобия. Бывают такие муж- 
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чины или нет, так или не так падают дома 
во время землетрясения... 

А если такие сомнения у зрителей возни- 
кают, значит, это плохой документальный 
фильм. Значит, зритель поймал его создате- 
лей с поличным. На чем поймал? На подделке 
документа. Нет ничего хуже для документа- 
листа, чем оказаться в положении фальшиво- 
монетчика. Да и нет ничего вреднее. 

Газеты объявили о снижении цен на рыбу. 
Большое и радостное событие для всех домо- 
хозяек. Радиорепортер хватает магнитофон, 
бежит в рыбный магазин, разыскивает заве- 
дующего, говорит ему, какой вопрос он задаст, 
проверяет, складно ли тот ответит; если не- 
складно, то пишет шпаргалку и, наконец, 
включает магнитофон. Вечером в передаче 
«Последних известий» раздается торопливый, 
взволнованно-оптимистический голос: «Мы 
с вами находимся в рыбном отделе Гастро- 
нома № 1. Вот, кстати, и`заведующий. Ска- 
жите, Митрофан Кузьмич, как у вас ндет тор- 
говля рыбой?» В ответ звучит голос, столь 
же оптимистичный, но'уже не взволнованный, 
а размеренно-солидный. Без всякого колеба- 
ния н ненужных пауз (паузы вырезаны), голос 
кладет круглые, как диктант, фразы. «Наш 
мага-зин тор-гует очень хоро-шо. Сегодня мы 
про-дали на четыре и шесть десятых процента 
больше свежей рыбы и на семь и восемь деся- 
тых больше копчено-стей»... «Спасибо, Мит- 
рофан Кузьмич!.. А вот, кстати, идет поку- 
пательнница. Скажите, гражданка, вы доволь- 
ны, что цены на рыбу снижены?» Такой же, как 
у заведующего, оптимистический голос, толь- 
ко уже небаритон, а сопрано, с теми жеинтона- 
циями говорит: «Да, я очень довольна. Только 
на одном судаке я сэкономила сегодня пять 
рублей десять копеек и куплю на них новый 
галстук моему мужу, слесарю завода «Шарн- 
коподшипнике. 


И правда абсолютная правда 
выглядит ложью. 
— Что же поделаешь!— говорит репор- 


тер. — Не все же умеют импровизировать. 
Многие иначе как по бумажке и слова не 
скажут... 

Сколько раз я слышал такой ответ, и каж- 
дый раз удивлялся его абсурдности. Это ка- 
кая-то роковая бессмыслица. 

В действительности все как раз наоборот. 
Все люди всегда говорят, импровизируя. До- 
ма, в трамвае,‘ на улице, в магазине. Импро- 
визировать умеют все, потому что это и есть 
обычная разговорная речь. Говорить выучен- 
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ный текст или читать его по бумаге умеют 
немногие, Для того чтобы правдиво сказать 
текст наизусть, нужно быть актером, дан то 
правдивым этот текст становится только тог- 
да, когда это роль, когда актер играет Отелло 
или Полежаева. Говорить же выученный текст 
от своего собственного лица не может никто, 
потому что правда личного текста возникает 
только тогда, когда фраза рождается не памя- 
тью, а мыслью. Именно так н рождается фра- 
за каждого человека, в том числе и заведую- 
щего любым магазином, если он отвечает 
на первично заданный вопрос, а не на повтор- 
ный. 

Радно- и кинодокументалист должен любить 
каждый элемент, подтверждающий докумен- 
тальность факта, и должен ненавидеть самой 
жгучей ненавистью каждый элемент, разру- 
шающий правду. Иногда нескладно сказан- 
ная фраза и неловкий жест в книнодокументе — 
это буквально золото, а круглая обтекаемость 
и законченность — свинец. 

Поразительно, до чего часто губится чудес- 
ный сюжет только из-за недоверия оператора 
или режиссера к факту и из-за желания при- 
дать ему некоторую «художественность», 

Я видел коротенькую хронику. Ее сюжет — 
исследователь Арктики и его семья. `Пона- 
чалу все шло благополучно и даже интересно, 
Мы видели то полярника среди снегов и торо- 
сов, то его жену и сына, живущих в Ленин- 
граде. 

И хоть инсценированность семейного чае- 
пития в квартире угадывалась, но уж очень- 
то в глаза не бросалась. Потом мы видели, как 
маленький сын говорит с папой по радио. 
Потом папа прилетел, мама кинулась к само- 
лету. Они обнялись и поцеловались. Это было 
полной правдой и поэтому смотрелось с вол- 
нением. Но режиссеру показалось этого мало. 
Он не поверил в силу правды и решил укра- 
сить ее. Муж с женой, не видавшие друг дру- 
га год, а то и больше, поэтически стоят у пара- 
пета Невы и смотрят вдаль. Диафрагма. Ко- 
нец. 

В художественной картине такой конец 
был бы возможен, хоть и очень безвкусен 
и банален. В документальной картине он про- 
сто антипрофессионален, потому что полно- 
стью разрушает правду. 

В художественной картине герои живут 
в пространстве сценария, а не в пространстве 
съемки. 

Герои кннодокумента живут в том же про- 
странстве и в том же времени, что и кино- 


оператор. Это совпадение и есть основная 
сила документа. «Смотрите, это было». 

«Художественный» финал кинохроники о 
полярнике разрушил факсимиле времени. Не- 
ужели же два любящих друг друга, честных, 
а значит скромных советских человека в пер- 
вый же вечер после многомесячной разлуки 
стали позировать перед  кинообъективом, 
изображая поэтическую влюбленную пару? 
Финал получился, по существу, фальшивый. 
Художественной бывает режиссерская фанта- 
зия. Режиссерское вранье всегда антихудо- 
жественно. 

Но если так часты стремления некоторых 
режиссеров превратить сюжет документаль- 
ный в сюжет «художественный», то не менее 
а, пожалуй, еще более часто встречаются ки- 
нодокументы, создатели которых, по-видимо- 
му, думают, что сам сюжет это и есть его 
содержание. 

Спускается со стапеля корабль. Ага! Зна- 
чит, надо снять его общим планом, потом 
через затылки зрителей, потом бурлящую во- 
ду. Для перебивки — чайку над мачтой. Че- 
ловек у микрофона, поздравляющий строите- 
лей. Пэребивка на слушателей. Потом снова 
чайка, но уже на воде; Последние слова гово- 
рящего. Ножницы разрезают ленточку. Ор- 
кестр. Укрупненный цуг-тромбон, панорама 
на ударника. С него вниз, на нос корабля. 
Опять бурлящая вода. Спасательный круг 
и ведра с названием судна. Разворот. Корма. 
Флаг. Днафрагма. 

— Чего же вы еще хотите? — скажет опе- 
ратор. — Надо было снять спуск корабля на 
воду, я и снял спуск корабля. Какое же вам 
еще нужно содержание? Вот если мне предло- 
жат снять конкурс канареек, я буду снимать 
канареек! 

И все-таки спуск корабля, так же как и ка- 
нарейки, это еще не содержание фильмов, 
а только их сюжеты. 

Содержание — это решенная тема, а те- 
ма и сюжет не адекватные понятия. 

Те, кто не думает об этом, совершают боль- 
шую ошибку. 

Сюжет «12 стульев» — поиски бриллиантов. 
Но разве это — содержание великолепного 
романа-фельетона Ильфа и Петрова? 

Авторы обманывают неё только тех, кто ис- 
кал двенадцать стульев, но и читателей. 
Бриллиантов нет. Для Бендера и Воробья- 
нинова это катастрофа, но почему же совсем 
не огорчены этим читатели, хотя на протяже- 
нин всего романа они вместе с героями с та- 
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ким увлечением искали этот единственный 
стул? Да потому, что содержанием для чита- 
телей был не сюжет, а панорама раскрываю- 
щейся темы. Галерея рожденных временем 
человеческих характеров. 

Случаи, когда сюжет выдается режиссером, 
а иногда и автором за содержание, довольно 
часты и всегда плачевны. Мнимость содержа- 
ния, опирающегося только на сюжет, на анек- 
дот, на казус, характерна и для некоторых 
якобы героических кинокартин и для картин 
якобы комедийных, в которых комичность 
сюжетных положений выдается за их содер- 
жание. Это обречено на провал. Разве содер- 
жанием гоголевского «Ревизора» является не- 
доразумение, рожденное тем, что маленького 
человека приняли за большого? Да ведь таких 
сюжетных положений с мнимым героем или 
героем-двойником очень много. На аналогич- 
ном недоразумении можно построить комедин, 
абсолютно разные по своему содержанию. Те- 
ма, а вовсе не сюжет может стать содержанием 
комедии. 

Сюжет — это рельсы. 

Тема — это поезд. 

Ну а в документальном фильме? Разве само 
событие, сам факт не является ужеи его содер- 
жанием? И если считать, что факт не имеет 
права быть инсценированным, если режиссер 
не должен нарушать правды факта, его доку- 
ментальную объективность, то как же может 
он вкладывать в него какое-то новое содержа- 
ние? Разве не произойдет от этого неизбежное 
нскажение факта и разве не потеряет он силу 
документа? Нет. Ничего этого не произойдет. 
Не только самый факт, но ни одна деталь 
этого факта не имеют права быть искажены, 
как не исказил Вересаев ни одного докумен- 
та, связанного с жизнью Пушкина, не под- 
делал ни одного письма пушкинских друзей 
ни пушкинских врагов, ни одной фразы его: 
дневника, ни одного канцелярского докумен- 
та или медицинского протокола, не припи- 
сал ни одной строчки личного комментария. 
Нет вересаевских слов в книге «Пушкин в жиз- 
НИ», ТОЛЬКО монтаж документов, и читатель 
не может противостоять силе их объектив- 
ности. Но и отбор и монтаж этих документов 
принадлежат Вересаеву, и в этом, как н 
во всяком волевом действии, субъективность 
КНИГИ. 

Прокурор и защитник на суде оперируют 
только фактами, но окрашены эти факты в раз- 
ные цвета, потому что их монтаж меняет 
содержание события. 
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Кинодокументалист может быть прокуро- 
ром или защитником, но он не может быть 
никем, он не сумеет ничего снять, если 
у него нет мнения о происходящем, если он не 
захвачен фактом, безразличен к нему, не раз- 
гадал его содержания, не понял, какон поезд 
движется по рельсам сюжета. 

Ну вот и все, о чем мне было необходимо 
условиться с читателем, прежде чем говорить 
о новой картине «Встреча с Францией». 


Началась эта картина, как и большинство 
хроникальных картин, с «задания». Одному 
из ведущих наших кинорежиссеров Сергею 
Юуткевичу поручили возглавить группу кино- 
операторов, чтобы сделать документальный 
фильм о поездке Председателя Совета Мини- 
стров СОСР Никиты Сергеевича Хрущева во 
Францию, где он должен был встретиться 
с президентом Французской республики Шар- 
лем де Голлем н посетить несколько француз- 
ских городов. 

Во время этой исторической поездки опера- 
торы Даниил Каспий, Василий Киселев 
и Владлен Трошкин по заданиям Сергея Ют- 
кевича, а частично и по собственной иннциа- 
тиве— потому что сни опытные, талантли- 
вые операторы, — сняли все, что только мог- 
ли и успели снять. Сергей Юткевич, разобрав 
весь снятый матернал, распределил его в той 
последовательности и в том монтаже, какие, 
как ему казалось, были самыми правиль- 
ными, вмонтировал в эти документальные 
кадры отдельные эпизоды из других хрони- 
кальных и художественных картин и поло- 
жил все это на музыку, написанную Алек- 
сеем Локшиным, и на текст Георгия Кублиц- 
кого, который хорошо прочел Л. Хмара. 

Сюжет картины абсолютно ясен. Последо- 
вательность событий тоже ясна. Она опре- 
деляется самой поездкой. Заранее можно себе 
представить кадры. Проводы в Москве. Отлет 
самолета. В воздухе. Приземление. Встреча. 
Оркестры. Рукоплескания. Торжественные 
кортежи на улицах разных городов. Бурные 
приветствия огромных масс парижан, жите- 
лей Бордо, Арля, Нима, Дижона, Марселя, 
Вердена. Посещение фабрик, заводов, ферм. 
Проводы в Париже. Отлет. Все эти кадры не- 
обходимы, они определены сюжетом, н всеони, 
естественно, есть в фильме. Что еще можно 
себе представить в этих съемках? Историче- 
ские и архитектурные достопримечательности 
отдельных городов. Эйфелева башня. Нотр 
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Дам. Сюжет не обязывает иметь’ эти кадры, 
но подсказывает их возможность. И они тоже 
есть в фильме. Ну вот, собственно, и все, 
что показал бы документалист, для которого 
сюжет сам по себе является содержанием. 
Нужно только хорошо снять и грамотно смон- 
тнровать, для чего необходимо иметь изве- 
стный запасник «перебивок». Ну, да любой опе- 
ратор об этом помнит и заботливо снимает 
укрупненные колеса, винты самолетов, обла- 
ка и качающиеся на ветру веточки. 

Имел бы снятый таким образом фильм опре- 
деленную ценность? Да, конечно, миллионы 
людей обязательно пошли бы на него и, конеч- 
но, смотрели бы фильм с большим интере- 
сом. Поездка Никиты Сергеевича Хрущева 
во Францию — событие настолько значитель- 
ное, что абсолютно естественно для каждого 
советского человека стремление самому стать 
хотя бы пассивным участником этой поездки. 

Но, следуя только за сюжетом поездки, 
то есть по ее фактическому пути, картнна уже 
во второй части превратилась бы в видовую, 
в зрительное перечисление вариантов одного 
ни того же. Здесь — такой аэродром, тут - 
немного другой, в этом городе кортеж дви- 
жется справа налево, а в другом — слева 
направо. Здесь под крылом самолета облака 
н пахотная земля, а тут — те же облака и бе- 
рег моря или черепичные крыши. 

Настоящее движение во всяком временном 
нскусстве— будь то литература, театр или 
кино, — это не путь по верстовым столбам, 
а стремление к определенной цели. 

Один опытный кннематографист уверял ме- 
ня, что хроникальная картина не может быть 
даже шестичастной, что краткость — закон 
всякой хроники. Ну что ж! Он прав, этот 
кинематографист, если говорить о хронике 
аморфной и бестемной. Она н в двух частях 
кажется длинной. Но если говорить о хро- 
нике настоящей, имеющей стержень темы, то 
она будет интересной при любом количестве 
частей. 

«Встреча в Париже» — картина в восьми 
частях. И когда на экране появляются слова 
«конец фильма», становится жалко, что рас- 
стаешься с чем-то очень близким, наполнив- 
шим тебя чувствами широкими, большими 
н добрыми. 

Сергей Юткевич точно определил тему сво- 
ей картины. И тему эту не «выдумал», не со 
стороны привлек, а обнаружил в самой сути 
поездки Никиты Сергеевича Хрущева, в той 
цели, которую преследовал глава Советского 
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правительства, отправляясь в Париж. Эту 
цель нельзя определить более точно и вместе 
с тем более коротко, чем слово Мир. 

Мир всем народам мира. Мир со всеми наро- 
дами мира. Мнр — это основная идея поездки 
Н. С. Хрущева. 

Народы — это люди. Сумма людей. Каж- 
дый из них — человек, которому нужен мнр. 
Если он настоящий человек, то мир ему ну- 
жен не только для себя, своей жены и своих 
детей. Ему нужен мир для других людей. 
Для своего народа. Для других народов. 
Для всех людей. А для этого нужна дружба 
между людьми разных стран. Народамн раз- 
ных стран. Между всеми народами. 

Нельзя дружить, не веря. Нельзя верить, 
не зная. Нельзя знать, не видя. Надо видеть, 
чтобы знать, чтобы верить, чтобы дружить, 
чтобы делать мир. 

«Встреча с Францией» — так назван фильм. 
Назван правильно. В этом названии и сюжет 
н тема, - 

Советскне люди, заполнившие кинозалы, 
встречаются на экране с Францией, с фран- 
цузамн. «Смотрите, товарищи! — как бы гово- 
рит режиссер. — Вот она какая, Франция, 
вот какие французы, с которыми мы хотим 
н будем дружить, чтобы вместе строить 
и укреплять Мир. Смотрите, вот посла- 
нец нашего народа, Председатель Совета Ми- 
нистров Союза Советских Социалистических 
Республик приехал во Францию для того, 
чтобы встретиться с главой французского го- 
сударства, для того, чтобы встретиться с фран- 
цузами. С людьми Франции. С французским 
народом. Приехал, чтобы сказать людям Фран- 
ции, что мы хотим только дружбы и только 
мира. Смотрите, вот он говорит с министра- 
мн и фабрикантами. Смотрите, вот он бесе- 
дует с рабочими. С мужчинами, женщинами, 
с детьми. Слышите? Он говорит то, что 
хотел бы сказать каждый из нас. Видите, ка- 
кими веселыми и добрыми глазами он глядит 
на людей. Видите, как простые люди Фран- 
ции глядят на него, как они счастливы! Как 
они любят его, а значит, и нашу страну и нас 
с вами! Смотрите внимательнее на этих людей! 
Смотрите так же, как смотрит на них Хрущев! 
Я расскажу вам о них, чтобы вы лучше их 
знали, чтобы еще глубже почувствовали силу 
международного братства людей труда, стре- 
мящихся отстоять мир!» 

И вот по сюжету поездки идет поэтический, 
веселый, серьезный, лирический, страстный 
рассказ, раскрывающий тему фильма — встре- 


чу с французским народом для дружбы с ним, 
для мира. 

Я говорил, что в хроникальных фильмах, 
особенно если это кннорассказ о поездке, 
сюжет часто подсказывает отдельные кадры: 
красивые пейзажи, исторические здания, 
памятники архитектуры и искусства, народные 
танцы. 

Каждый из этих кадров не обязателен и в 
то же время каждый возможен. 

Вот таких возможных, но не обязательных 
видовых кадров в картине нет. 

Как нет? Ни одного исторического зда- 
ния? Ни одного красивого пейзажа? Нет, 
есть. Конечно, есть. И исторические здания, 
и красивые пейзажи. Только все эти кадры 
не просто возможные, но и обязательные. 

А как вы можете доказать, что вот в таком- 
то документальном фильме аналогичные кад- 
ры только возможны, но не обязательны, а 
в этом они обязательны? 

Доказать это легко. Все, что привлечено 
в картину, не замкнуто в самом себе, не про- 
сто красиво или просто интересно, а необхо- 
димо для раскрытия определенной мысли. Это 
всегда аргумент. 

В искусстве аргумент это ассоциация к знае- 
мому; Не обязательно к знаемому мозгом, 
но обязательно к знаемому чувством. Про- 
цесс восприятня искусства это последователь- 
ный процесс ассоциаций. Умение найти самые 
точные, самые чувственные, то есть самые 
убедительные ассоциацин, чтобы, окружив ими 
явления жизни, раскрыть сущность этих яв- 
лений, — это и есть мастерство. 

Вот такое мастерство и является тем вто- 
рым качеством фильма, которое позволило 
раскрыть его первое, основное качество: яс- 
ность и четкость темы. 

События, лежащие в основе сюжета, — бур- 
ные, стремительные, и, значит, прав Сергей 
Юткевич, что начал картину со статики, с 
живописных полотен чудесных французских 
художников Писсарро, Марке, «Берег Сены», 
«Улица Парижа», «Другая улица Парижа»... 
А следом за картинами — живой Парнж, 
очень похожий на тот, что на картинах. Опять 
живопнсь — Марке «Нотр Дам», и тот же 
собор, снятый оператором. Художники на пло- 
щади Монмартра пишут Париж. Они так же 
бедны, как беден был живописец Утрилло, 
н так же страстно любят свой город. Его 
улицы, цветы, которые продает вот эта девоч- 
ка... Даи мы уже начинаем любить сиренево- 
корнчневую гамму парижских улиц, мосты, 
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дома, Сену и девочку, продающую цветы. 
Сорок тысяч художников в Париже. Один 
из них —Эффель. Многие зрители фильма 
любят и знают его. Эффель — художник все- 
гда сегодняшний по теме, но чаще всего прн- 
ходящий к ее решению через ассоциацию 
к некоей формуле литературной илн пласти- 
ческой традиции. 

К приезду Н. С. Хрущева в Париж Эффель 
нарисовал встречу француженки «Марнанны» 
в традиционном костюме маркитантки и рус- 
ского мальчика «Ивана» в косоворотке на вы- 
пуск и сапогах. Сергей Юткевич оживил рн- 
сунок мультипликацией. Марианна и Иван 
целуются, а голос диктора говорит: «Да здрав- 
ствует франко-советская дружба!» В зритель- 
ном зале веселое оживление. Великое дело — 
смех, да еще веселый. Он открывает сердца. 
Наплывом — надпись на стене дома «\1уе 1е 
гепсопге {гапсо-зоуеИчице!» («Да здравствует 
франко-советская встреча!»), а голос диктора 
говорит, что в Париже не только сорок тысяч 
художников, но и полтора миллиона рабо- 
чих, и вот мы уже видим, как рабочие украша- 
ют флагами дома, как жадно они читают в га- 
зетах о приезде Хрущева, как раздают на ули- 
це брошюры. 

Колонна на площади Бастилии. Вероятно, 
она была бы показана во многих докумен- 
тальных фильмах, но тут она — «аргумент». 
Голос говорит: «Здесь танцуют! —Так написа- 
ли парижане на площади, где вместо разру- 
шенной Бастилии поднялась эта колонна. Се- 
годня в столице Франции танцует Краснозна- 
менный ансамбль песни и пляски Советской 
Армии». Мы видим афишу ансамбля, и вот 
ассоциации с разных концов обступили тему 
дружбы. 

Вечерний Париж... Реклама «Мулен Руж». 
Опять-таки этот знаменитый «Мулен Руж», 
в котором бывают кто хотите, но только не па- 
рижане, наверняка попал бы в любой «вндо- 
вой» фильм о Париже. И опять-таки здесь — 
он не просто раритет, а аргумент. 

Болышая очередь парижан стоит к кассе 
кинотеатра, где идет фильм «Нормандия — 
Неман», фильм о дружбе, скрепленной кро- 
вью. Вот оказывается, где парижане, а вовсе 
не в «Мулен Руж»! 

«Что вы думаете о визите Хрущева?» Во- 
прос задан бесстрашной французской патриот- 
ке, легендарной Раймонде Дьен. Она отве- 
чает. Спрашивающий держит перед ней мик- 
рофон. Оператор снимает не только ее, но и 
другого оператора, который тоже ведет съемку. 
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Абсолютно точный прием, подтверждающий 
правду, а не нарушающий ее, как было бы, 
если бы был скрыт от нас процесс получения 
интервью, если бы мы не видели ни микро- 
фона, ни съемочного аппарата. 

Боязнь кннооператоров обнаружить свое 
присутствие развивается иногда в манию пре- 
следования. Я помню, как один оператор, 
просматривая на экране снятые им матерналы, 
старательно отмечал все кадры, где прохо- 
жне оглядывались, обнаруживая тем самым 
наличие оператора. Я не сразу понял, зачем 
он это делает, и просто ахнул, когда оператор 
сказал мне, что все это он вырежет, как брак. 
Болышинство кадров были великолепны абсо- 
лютной своей достоверностью. 

В одном месте фильма «Встреча с Франци- 
ей» есть очень смешной, вызывающий радость 
всего зала момент. Идут людн, подымаются 
по лестнице. У одного на поводке собачонка, 
смешная, что-то вроде не очень породистого 
аффенпинчера. Хозяева идут себе и идут, 
может быть, даже и не замечая оператора. 
Но собачонка заметила, она оглядывается, 
беззвучно рычит прямо на нас, тянет поводок 
назад, опять рычит. 

Достоверность этого куска просто порази- 
тельна. У меня могут спросить: «Ну а зачем 
нужен этот кадр? Разве он работает на тему 
дружбы и мира? С кем мы в это время дружнм? 
С чьей-то смешной собачонкой?» Я сам выду- 
мал этот обращенный ко мне вопрос. Надеюсь, 
никто мне его не задаст, потому что он обна- 
ружил бы отсутствие не только художествен- 
ного чутья, но и минимальных способностей 
к анализу зрительского восприятия. 

Нет, мы не дружим в это время со смешной 
собачонкой, хоть она и симпатична сама по 
себе, но мы абсолютно ощущаем себя вместе 
с оператором. Мы находимся в Париже. Вот 
в этом самом месте. Это ведь на нас она так 
смешно оглядывается. Великолепный и очень 
нужный кадр. Молодец оператор, что не оста- 
новил аппарат! 

А вот другой, совсем маленький эпизод, 
обнаруживающий настоящее мастерство кино- 
документалиста. Внутренняя драматургия эпн- 
зода достигнута только монтажом. На отрезке 
в несколько секунд времени есть н завязка, 
и «конфликт», и развязка. Народ на улице 
Парижа ждет Н. С. Хрущева. Конная поли- 
ция. Опять народ. Много народу движется 
на нас. Крупно — лицо девушки — тоже с 
движением на нас, Средний план — движение 
от нас, спины двух уходящих монахинь. Кон- 


фликт и в движении и в теме движения. 
Становится ясно, что монахини не хотят 
встречать Хрущева. Это и естественно. Они 
служат богу, а он — коммунист и, значит, 
безбожник. 

Опять движение кинокамеры. Крупно 
лицо мужчины как антитеза спинам мона- 
хинь. Движение продолжается — две девушки. 
И вдруг снова знакомые нам монахини — мы 
видим их взволнованные лица, и в руках 
у них флажки. Развязка неожиданна, как во 
всякой хорошей драматургии. Зрители сме- 
ются. Чему? Да своей ошибке. Монахини- 
то, оказывается, тоже пришли встречать 
Н.С. Хрущева, хоть они и монахини. Режиссер 
опрокинул им же старательно созданный мни- 
мый образ противников. Они оказались дру- 
зьямн, и тема всеобщности встречи раскры- 
лась еще с одной стороны. 

Стоит только оставить один кадр монахинь 
с флажками или поставить его непосредствен- 
но за первым кадром, как исчезнет драматур- 
гня эпизода, исчезнет еще одно раскрытие 
темы. 

Эпизод с монахннями как бы преддверие 
к большому, серьезному драматическому эпи- 
зоду, относящемуся к священнику Киру. 

Эта сцена представляет собой великолеп- 
ное, вполне законченное произведение доку- 
ментального искусства, созданное только дра- 
матургней монтажа. Монтажа широкого, сме- 
лого, целиком подчиненного теме. 

Итак, «Дижон, центр Бургундии, старина, 
патриархальная тишь». Это — слова диктора, 
а на экране старые дома, настенные барель- 
ефы, узкие улицы, черепичные крыши. «И мэр 
здесь под стать городу: восьмидесятичетырех- 
летний каноник Феликс Кир, член древнего 
капитула католической церкви». 

Движется панорама города, а диктор про- 
должает: «Но не судите о городе по средневеко- 
вым фасадам, а о мэре — по возрасту и сану». 
Широкими шагами, прямой, в длинной мона- 
шеской рясе идет по улице бритый старик. 
«Вот каноник Кир. Немцы дважды пригова- 
ривали его к смерти. Гитлеровец прошил его 
автоматной очередью, но Кир выжил и на 
первом танке ворвался в освобожденный Ди- 
Жо», 

Кира останавливает интервьюер и спра- 
шивает его о дружбе Дижона и Сталинграда. 
Кир отвечает. У него хорошее, доброе, про- 
стое и строгое лицо. Перевод идет син- 
хронно «Мы испытываем огромное уваже- 
ние к этому городу, принесшему тяжелые 


жертвы, чтобы позволить другим союзным 
странам отвоевать свою независимость». «Спа- 
сибо. Скажите мне теперь, почему Вы настаи- 
вали на том, чтобы пригласить господина 
Хрущева посетить Дижон?»... «Это очень про- 
сто. Когда я должен был отправиться в со- 
ставе одной делегации в Сталинград, в связи 
с приглашением Сталинградского муннципа- 
лнтета, я должен был проехать через Москву, 
и тогда председатель: Хрущев просил сооб- 
щить мне, что он был бы рад встретиться 
со мной»... 

Приземляется «Каравелла». Почетный ка- 
раул. Впереди Рене Мартен, бывший летчик 
полка «Нормандия — Неман». Среди встре- 
чающих Н. С. Хрущева нет каноника Кира. 
Диктор говорит: «Ему не удалось принять 
гостя». Мы знаем это, знаем из газет. Знаем, 
что над каноником Киром стоят люди, кото- 
рым он должен подчиняться по уставу церкви. 
Люди эти не позволили Киру встретиться 
с главой Советского правительства. По-види- 
мому, они боялись, что в души верующих 
проникнут греховные сомнения. 

Группа людей — и советских и францу- 
зов — выходит из самолета. Н. С. Хрущев 
здоровается с Рене Мартеном, что-то весело 
говорит ему. Смотрит на ордена, украшающие 
грудь летчика. Почетный караул, флаги СССР 
и Францин... 

На сортировочной станцин под Дижоном — 
электровозы. Они сделаны для Советского Со- 
юза. Кинооператоры снимают, как Хрущев 
входит в электровоз и как выходит из него. 
Лицо у Хрущева веселое, глаз хитро прищу- 
рен: «Хорошие машины! Покупаем. Завер- 
ните!» Хрущева окружают железнодорож- 
ники. Среди них много тех, что вместе со все- 
ми железнодорожникамн Франции боролись 
с врагом в дни Сопротивления. 

И вот неожиданно в цветную ленту картины 
врываются кадры черно-белые. Это цитата. 
Историческая справка. Эпизоды французского 
фильма «Битва на рельсах». Идет состав. 
На платформах — гитлеровские танки. Ма- 
шинист паровоза — француз. Партизаны за- 
кладывают взрывчатку. Машинист прыгает на 
полном ходу. Идет паровоз. Поджигается 
шнур. Идет состав. Бегут партизаны. Идет 
состав. Взрыв. Летит вниз паровоз. Кувыр- 
кается, как детская игрушка. Вздыбливаются 
друг на друга вагоны. Летят вниз; цепочкой, 
один за другим. С высокой насыпи цепь 
вагонов с танками заворачивает, рвет тем- 
ноту деревьев н рушится куда-то вниз, в лесн- 
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стую долину. А голос диктора говорит: «Это 
не макет, не трюк оператора. Это кинодоку- 
мент». Зрители аплодируют. 

Опять цветные кадры. Н. С. Хрущев про- 
щается с железнодорожниками и садится в 
машину. | 

Так вот, значит, они какие, железнодорож- 
ники Франции! 

Думаю, что если бы вмонтированная лента 
была тоже цветной, а не черной, было бы хуже. 
Ее черный цвет — это кавычки цитаты. Это 
справка о прошлом. А теперь снова настоящее. 
Едет машина, над ней синее небо. Едет маши- 
на по городу Дижону. Люди, много людей 
встречают гостей. Счастливые лица. Вот одно. 
Вот другое. Вот еще. Кричат, машут руками. 
Машина подъезжает к ратуше. Но и здесь, 
в мэрни, нет мэра, нет каноника Кнра. «Фе- 
ликс Кир не смог принять гостя и в ратуше. 
Князья католической церкви помешали этой 
встрече». 

Заместитель мэра читает дружеское посла- 
ние Кира высокому гостю. И Н. С. Хрущев 
отвечает. Мы вндим лицо товарища Хрущева. 
Слышим его голос, звучащий под сводами ра- 
туши. «Разрешите мне передать Вам, жителям 
Дижона, привет советского народа и побла- 
годарить вас и вашего мэра за то гостепри- 
имство, с которым вы встречаете нас на древ- 
ней бургундской земле. Мне очень приятно, 
что мысли наши и мысли и усилия священ- 
ника каноника Кира направлены в одном на- 
правлении — обеспечить мир между людьми, 
обеспечить счастье для народа. Сейчас отсут- 
ствует здесь священник Кир физически, но 
духовно он с нами. И я обнимаю его и поздра- 
вляю за его усилия в борьбе за мир, в борьбе 
за величие Францин». 

Голос Н. С. Хрущева еще звучит; а в кад- 
ре — серьезное и спокойное лицо Кира. 

Он не мог в этот момент слышать слов, адре- 
сованных ему. Но он слышал их, потому 
что душой был в это время вместе с тем, кто 
благодарил его за верность делу мира. 

Вот и закончился эпизод о посещении 
Н.С. Хрущевым города Дижона. Он был бы го- 
раздо короче в обычном изложенин документа- 
листа-«сюжетника». Он расширился, но не за 
счет разработки деталей сюжета, а за счет 
раскрытия темы. И сделано это действитель- 
но прекрасно. Все стало выпуклым и чет- 
ким. И корни нашей дружбы с французским 
народом, и важность ее, и симпатии рабочих, 
и героизм партизан-железнодорожников, и тот 
невероятный и в то же время, к сожалению, 
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объяснимый факт, чтодаже в дни мира в дру- 
жественной нам Франции борьба за мир и за 
дружбу с нами тоже требует героизма. Об этом 
говорнло лицо каноннка Кира. Серьезные гла- 
за нашего друга, которого мы, зрители, еще 
больше полюбили и вместес Хрущевым обняли. 

Прием «цитирования» применен Юткевн- 
чем очень широко. Те картины французских 
живописцев, с которых начинается рассказ 
о Париже, по существу тоже цитаты, только 
более короткие. Они не единственные «живо- 
писные цитаты» в городе Арле «проци- 
тирован» Ван Гог, а во время посещения 
Н. С. Хрущевым театра Гранд Опера возни- 
кают «пастельные цитаты» балерин Дега. 

Эти живописные статические цитаты корот- 
ки. По существу это «украшения», которые 
в такой картине не могут быть длиннее, да 
и больше их тоже не может быть. Тут соблю- 
дена мера достаточно точная. А вот «цитаты- 
действия», естественно, могут быть и длиннее 
н значительнее. Это — не украшения, это - 
нсторические справки, раскрывающие тему. 

В сюжете картины есть посещение товарн- 
щем Хрущевым ратуши и дома, в котором жил 
Ленин. Вот как тематически раскрывается 
этот сюжет в фильме. 

Мы видим ратушу. Несметное множество 
людей встречает Н. С. Хрущева, «борца за 
мир и участника Сталинградской битвы. Они 
знают — под Сталинградом нашли свою гибель 
н три гитлеровские дивизин, надменно марши- 
ровавшие в сороковом году по Елисейским 
полям». Первый секретарь Коммунистической 
партии Советского Союза Никита Сергеевич 
Хрущев — в Старой ратуше на бывшей Грев- 
ской площади, в той самой ратуше, в которой 
была провозглашена Парижская Коммуна. 
И цитата из фильма «Новый Вавилон» воз- 
никает естественно, как необходимая справка. 
И пятьдесят быстро сменяющихся черных 
кадров перебрасывают нас в дни неравной 
битвы коммунаров с реакцией. Стрельба из 
окон домов, баррикады, булыжникн, летящие 
в солдат, которые наводят орудия... Убитые 
коммунары. Батарея пушек. Химера на крыше 
Нотр Дам. У стены лежит убитая коммунарка. 
Это уже не труп, это белый мрамор. Это Стена 
коммунаров. «На кладбище Пер Лашез, где 
увековечена память расстрелянных коммуна- 
ров, выступал Ленин. Он писал о бессмертии 
дела Коммуны». | 

И естественно и закономерно мы уже на 
улице Мари Роз, в доме, где жил Ленин. 
М встречает нас старик Жюль Эстакье — 


сын коммунара, который знал Ленина в дни 
своей молодости. Мы осматриваем комнаты. 
Нам дорога каждая вещь, к которой прика- 
сался Ленин, каждая ступенька лестницы, 
по которой он поднимался. И вот в этот дом 
входят Хрущев, Морис Торез и Жак Дюкло. 
И сотни людей, собравшихся перед домом, 
приветствуют представителей двух комму- 
нистических партий — Франции и Советского 
Союза. От сегодняшнего дня в Ратуше —к 
временам Парижской Коммуны, оттуда — к 
„Ленину, и от Ленина — опять к сегодняшнему 
дню. Вот — связь времен, эстафета борьбы 
за коммунизм! 

Такая же органичная и нужная «цитата» 
приведена Сергеем Юткевичем в связи с Мар- 
селем. 

Начинается она с порта, с кораблей из 
Африки, с Ближнего Востока, из Одессы. 
«Марсель и Одесса. А ведь похоже!» Рыбаки, 
рыба, рыба, рыба... Улицы, воздушные шары, 
голуби, дети с цветами... Никита Сергеевич 
целует двух ребят — девочку и мальчика. 
«Приятное знакомство с мадемуазель Розелин 
и мсье Жераром!..» Глава Советского прави- 
тельства в порту, а голос диктора говорит: 
«Лишь накануне докеры потеряли товарища. 
Он был подло убит ножом в спину, когда рас- 
кленвал плакаты «Добро пожаловать к нам, 
Хрущев!» 

Прием у мэра. В ратуше... В руках у Ники- 
ты Сергеевича бокал, н под сводамн ратуши раз- 
даются его слова: «Давайте дружить! Давайте 
развивать экономику! Давайте обмениваться 
опытом! Я вас приглашаю в гости. Посмот- 
рите, как живут рабы коммунизма. Не станете 
коммунистом, н не думаю, и не буду вас уго- 
варивать, но увидите, что коммунисты живут 
не хуже, а лучше многих стран. А в будущем 
мы будем жить так, как ни одна страна не 
живет. Это я вам говорю по-дружески. Раз- 
решите еще раз выразить наилучшие пожела- 
ния всем жителям Марселя. Пусть процветает 
и становится краше город Марсель, а его 
население живет в мире и спокойствии». 

На улице толпа народа и крики: «На бал- 
кон! На балкон!» 

Товарищ Хрущев — на балконе. 

Слышна «Марсельеза», и тут возникает цита- 
та из французского фильма о рождении этого 
гимна. Идут марсельцы. Марсельцы, жившие 
сто семьдесят лет назад. Марсельцы-револю- 
цнонеры, отдавшие всей Франции, всему 
миру свою чудесную песню. 

Идут марсельцы. Поют «Марсельезу». 


И есть еще одна цитата, самая драматиче- 
ская, пожалуй, самая точная и самая нужная 
в фильме, тема которого — мир. 

Начинается эпизод со слова диктора: «Вер- 
ден». А в кадре — памятник павшим под 
Верденом. Группа людей поднимается по 
лестнице памятника и затем входит в склеп, 
Голос говорит: «Мертвые... их был миллион... 
Живые, помните Верден!» Почетный караул, 
и вдруг сразу черно-белые кадры: 

взрыв... 

взрыв... 

взрыв... 

взрыв. 

Бегут солдаты. Лежат солдаты с пулеме- 
том. Опять бегут солдаты. 

Пушка. Взрыв. Снова пушка. Взрывы, 
взрывы, черная земля, черные дымы, фонтаны 
из камней и обломков, солдаты, бегущие, пада- 
ющие и опять бегущие. Снова взрывы и взры- 
вы. Убитый солдат. Еще один. Еще. Еше. 
Еще. 

Кончилась страшная цитата. Опять цвет- 
ной фильм. 

Это уже сегодня. Сейчас. 

И одновременно это вчера. Время остано- 
вилось. Абсолютная тишина. Нет ни взрывов, 
ни выстрелов, ни музыки, ни голосов людей. 

Тишина. Могилы убитых под Верденом. 
Верденское поле. 

Молча стоит группа людей. Среди них — 
Никита Сергеевич Хрущев. Тишину раз- 
резает голос диктора: «На Верденском поле 
не только глава правительства — это отец, 
потерявший сына в воздушном бою с фашиста- 
МИ». 

И опять тишина. Тишина не только на 
экране. Полная тишина.в зале. Будто нет 
в нем ни одного человека. 

Вместе с Никитой Сергеевичем мы видим 
могильные кресты и траншеи. Вместе с ним 
подходим к памятнику, и опять голос, разре- 
зая тишину, звучит в безмолвном зале: «Мо- 
нумент над траншеей, где земля от разрыва 
снаряда заживо похоронила целый взвод». 

Снова тишина. Траншея. Памятник. 

И вдруг тишина исчезает. Ее прекращают 
дети. Двое детей. Мальчик и девочка. 

Снова возникает музыка. Остановившееся 
время движется дальше. 

Это внуки русского солдата Морозова. 
«Он сражался в русском экспедиционном 
корпусе на полях Шампани». 

Ребята подходят к Хрущеву. Он наклоняет- 
ся к ним. Они говорят ему что-то, но так 
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тихо, что их почти не слышно. Слышен голос 
Хрущева; «Как зовут тебя? А тебя? Пино? 
Пино? Ах ты какой, прямо казак! Молодец! 
Она говорит... Нет, она по-русски говорит! 
Мы желаем вам, говорит, большого здоровья, 
и дайте нам мир на земле. Все сделаем для 
того, чтобы был мнр’ на земле. Чтобы дети 
не знали войны!» 

Нет более строгого и более драматического 
эпизода в этой картине, чем сцена в Вердене. 
И нет более прекрасных слов, чем те, кото- 
рые сказал Никита Сергеевич внукам солда- 
та Морозова: «Все сделаем для того, чтобы 
был мир на земле, чтобы дети не знали войны». 

Не только с главой французского государ- 
ства ездил встречаться глава правитель- 
ства Советского Союза. Он встретился с самой 
Францией, с французским народом, «чтобы 
был мир на земле, чтобы дети не знали войны!» 
Его борьба за мир, за счастливое будущее 
человечества — последовательная, упорная н 
наполненная кровью горячего сердца, вызы- 
вает восхищение всех честных людей на нашей 
планете, 

И мы благодарны режиссеру Сергею Ютке- 
вичу ин всей постановочной группе картины 
«Встреча с Францией» за то, что этой великой 
темой борьбы за мир они напоили каждый 
кадр своего фильма, — «чтобы дети не знали 
войны»! 


Я назвал свою статью «По большому счету». 
Такой счет выдерживают немногие произве- 
дения искусства. И это неизбежно. 

Изделия промышленности могут быть рав- 
ноценными. Хорошо налаженное производство 
станков или автомобилей может вовсе не 
иметь брака. С конвейера сходят одинаковые 
«Волги» или «Москвичи». Их не делят на 
первый, второй и третий сорт. 

Изделия искусства — романы, повести, спек- 
такли, картины, кинофильмы— не могут быть 
равноценными. Великолепное в искусстве — 
всегда процент от хорошего, а хорошее — про- 
цент от посредственного. Да и плохого 
немало. 

Можна лин определить условия, при которых 
создается великолепное произведение искус- 
ства, и можно ли понять причины, которые 
делают его посредственным или плохим? 

Говорят, будто на вопрос, что в произведе- 
нии искусства важнее: «что» или «как», — 
есть единственно правильный ответ: «кто». 
Остроумно, но не больше, так как «кто» 
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не исключает ни «что», ни «как». И все-таки 
кто же такой этот «кто», могущий создавать 
произведения искусства? Чем он отличается 
от других, от тех, которые не могут или не 
должны заниматься искусством? 

Вероятно, основным определителем, отлн- 
чающим «кто» от остальных, нужно считать 
степень и характер его врожденных способ- 
ностей: образное мышление, музыкальность, 
наблюдательность, эмоциональность, то есть 
то, что мы называем талантом. Гарантирует 
ли наличие у кого-либо таланта качество 
созданного им произведения искусства? Нет, 
не гарантирует. Ведь из того факта, что все 
произведения нскусства, созданные людьми 
бездарными, обязательно плохи, вовсе не 
следует, что все плохие пронзведения искус- 
ства созданы бездарностями. Случан, когда 
человек талантливый создает произведение 
искусства посредственное, а то и вовсе плохое, 
не так уж редки. Это бывает и с актерами, 
и с режиссерами, и с писателями. Наличие 
таланта — это обязательное условие для чело- 
века, занимающегося искусством, но не един- 
ственное. 

По существу, о таланте можно и вовсе не 
говорить, потому что нет смысла напоминать, 
что для того, чтобы бегать на коньках, нужно 
иметь ноги. 

Талант — это только входной билет, только 
право войти в ту комнату, в которой сидят 
мастера. Другим обязательным условием 
для создания произведения искусства являет- 
ся мастерство. 

Понятие это очень емкое, и вкладываются 
в него разными людьми часто очень разные 
смыслы. 

К сожалению, терминология, которой рас- 
полагает искусствоведение, вообще довольно 
расплывчата, н многие споры часто возникают 
только потому, что спорящие, оперируя одни- 
ми н теми же терминами, подразумевают под 
ними вовсе не одно и то же. 

Но как бы то ни было, в отличие от таланта, 
то есть свойства врожденного, мастерством 
мы обычно называем свойство приобретенное, 
то есть сумму профессиональных навыков, 
выработанных учебными упражнениями илн 
практикой опыта. 

В некоторых видах искусства профессно- 
нальные навыки имеют огромное значение, 
составляя по существу основу профессин. 
Это относится прежде всего к музыкантам- 
инструменталистам, к балетным и оперным 
актерам. 
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Как бы ни был музыкально одарен человек, 
но без чисто технических навыков, приобре- 
тенных годами упражнений, он не сыграет 
ни на рояле, ни на скрипке, Как бы ни была 
велика врожденная быстрота физической реак- 
ции человека, он не сумеет жонглировать 
десятью обручамн, если не выработает в себе 
эту способность тысячами упражнений. Лау- 
реаты конкурсов скрипачей или пианистов, 
жонглеров или акробатов обязательно масте- 
ра. Для жюри—это всегда выбор лучшего 
среди мастеров, н бывает даже так, что чело- 
век, обладающий большим мастерством, может 
оказаться победителем над обладателем боль- 
шего таланта. 

Ошибки в определении лучшего из лучших 
в таких конкурсах возможны, и не всегда 
победитель действительно лучше побежден- 
ного, но все-таки какие-то критерни в оцен- 
ках мастерства тут существуют, и оперному 
тенору, не умеющему взять верхнее «си», не 
поручат партию Канно. 

Но есть разделы и виды нскусства, где 
критерин мастерства куда более расплывчаты. 
Тут профессиональное умение не находится 
в прямой зависимости от суммы упражнений 
или опыта, а значит, н не прямо пропорцио- 
нально техническим навыкам. 

Среди прославившихся артистов кино есть 
люди, не получившие никакого актерского 
образования и не имеющие за своими плечами 
ни большого количества ролей, ни суммы лет 
актерской работы, которую можно было бы 
считать практической школой. 

В какой-то степени такое же положение 
может быть н в литературе. Бывает так, что 
первая же написанная автором книга завое- 
вывает всеобщее признание, а все последу- 
ющие оказываются хуже, несмотря на то, 
что опыт должен был бы повысить мастер- 
ство. 

Но если первая и, может быть, единственная 
роль, первая и единственная книга могут 
быть созданы без профессиональных навыков 
и без опыта предшествующих работ и оказать- 
ся все-таки хорошими, то значит ли это, что, 
оценивая их, мы не имеем права говорить 
о мастерстве авторов? Нет, не значит. Мы 
обязаны говорить об этом мастерстве, но толь- 
ко основой его будут не навыки. 

Разрабатывая и утверждая свою систему 
актерской игры, Станиславский ссылается на 
актеров, не знавших его системы, не руковод- 
ствовавшихся ею и тем не менее игравших 
замечательно. 


Вероятно, будет правильно сказать, что 
задачей Станиславского было научить актеров 
откидывать всякие профессиональные навыки, 
превращающиеся в штамп. Для этого он 
требовал прежде всего искать тему роли, 
называя ее сквозным действием, а для этого — 
определить идею, то есть конечное решение 
темы, называя эту идею сверхзадачей. Он 
требовал определения задачи, то есть темы 
каждого куска и даже каждой фразы. 

Актер, умеющий освободить себя от всех 
внешних технических приемов игры, вырабо- 
танных предшествующими ролями, и создаю- 
щий роль сызнова, выращивающий ее из 
нового «зерна», то есть опять-таки из темы, 
н был для Станиславского настоящим акте- 
ром — актером, обладающим мастерством. Как 
это ни странно, требование Станиславского 
может целиком относиться и к режиссеру. 

Что такое в конце концов мастерство ре- 
жиссера, в том числе и режиссера кино? 

Сумма найденных н проверенных им прие- 
мов театральной или кинематографической 
выразительности в построении кадра, в смене 
ритмов, в кривой напряжения сюжета, в ис- 
пользовании музыкального сопровождения? 

Если это так, то таксе мастерство заве- 
дет в частокол штампов и, превратив картины 
в серию вариантов из одних и тех же слагае- 
мых, выхолостит их содержание. 

Среди кннорежиссеров мы знаем нескольких, 
у которых первая работа оказывалась много 
лучше картины, которую в этом же году 
выпускал многоопытный мастер. 

Весьма возможно, что победа в данном слу- 
чае одерживалась только потому, что отсут- 
ствие опыта у новичка гарантировало ему 
по крайней мере отсутствие штампов, а опыт- 
ность мастера закупоривала штампами живую 
артерню темы. Штамп в искусстве — это 
склероз мастерства. 

Сергей Юткевич проявил большое мастер- 
ство, работая над документальной картиной 
«Встреча с Францией», но мастерство это не 
в нспользовании испытанных приемов, а в 
прямо протнвоположном: в уменин находить 
новые приемы для раскрытия темы, которая 
стала его личной темой. И в этом смысле, 
конечно, он не одинок и победа его не един- 
ственная, а одна из многих. 

В советской документальной книнематогра- 
фин есть великолепный счет аналогичных 
побед. И вероятно, счет этот надо вести с пер- 
вого в истории парада на Красной площади, 
который сняли Эдуард Тиссэ и Павел Ермо- 
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лов. По существу, с этих трехсот метров 
пленкн берет свое начало история всей совет- 
ской кинематографии. И лозунг ее—целе- 
устремленная правда. 

Вера в целеустремленную правду, в силу 
эмоционального воздействия документа, в об- 
разность факта объединила талантливую груп- 
Пу «киноков» и вдохновила одного из интерес- 
нейших деятелей советской кинематографин, 
новаторство и влияние которого на развитие 
киноискусства невозможно переоценить. Без 
«Симфонии Донбасса» и «Трех песен о Ленине» 
не было бы многих кадров н сюжетов в на- 
ших документальных и художественных филь- 
мах, хотя авторы их, может быть, и не подо- 
зревают, что они приняли эстафету Дзиги 
Вертова. 

Диффузия творческих приемов и ндей в ис- 
кусстве идет сложными и часто незаметными 
путями. И может быть, меньше всего ее заме- 
ча'от как раз те, в чьи умы и сердца проникают 
нден и методы предшественников или сорат- 
ников. И если я сказал о влиянии на нашу 
кинематографию Дзиги Вертова — влиянии 
даже на!тех, кто отвергал его декларацин, 
то безусловно оказала влияние на очень мно- 
гих и Эсфирь Шуб. Ее искусство родилось 
за монтажным столом. Может быть, ни в одном 
фильме не обнаружилась с такой очевидностью 
сила монтажа фактов, как в ее первом фильме 
«Падение династин Романовых». Факты сюже- 
та, документированные дореволюционными 
операторами, она | расположила в такой 
ассоциативной последовательности, что тема- 
тическая сила воздействия раскрыла этот сю- 
жет абсолютно по-новому, по-советски, по- 
большевистски. 

Я говорил, что экзамен «по большому счету» 
выдерживают не все произведения искусства, 
а только некоторые. Но человеческая память 
не брезентовый мешок, а решето, сквозь 
которое просеивается все, что человеку не 
нужно и что бессмысленно хранить на вечные 
времена. 

Вот так и просеялся сквозь решето моей 
памяти весь хроникальный киномусор, а со- 
хранилось то, что забыть уже невозможно, 
потому что оно проросло в памяти чувств, 
как прорастают семена, пустившие корни. 

И эти оставшиеся в памяти документальные 
фильмы не только выдерживают большой 
счет, но и являются критерием для него. 

Их много, этих фильмов, и много замеча- 
тельных имен их создателей. Это и С. Бубрик, 
создавший вместе с С. Гуровым кинодокумент 
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в удивительном кннопоезде, а в недавние годы 
показавший нам на экране труд Владимира 
Маяковского. Это и М. Слуцкий со своими 
двумя днями человечества—«Днем войны» 
и «Днем нового мира», в которых поместились 
многие годы человеческих жизней и человече- 
ской мечты. 

Тем, что мы лучше узнали душу японского 
народа, мы обязаны документальному фильму 
А. Зархи и И. Хейфица. Трагедия разорван- 
ного пополам Берлина станет на долгие годы 
темой многих исторических исследований и 
многих литературных произведений, и для 
всякого, кто будетк ней возвращаться, картина 
Ю. Райзмана «Берлин» окажется не просто 
хроникальной справкой, потому что фильм 
этот ясно раскрыл один из самых решающих 
этапов судьбы германской столицы. 

Я горжусь тем, что встречался в своей 
жизни © одним из самых страстных и самых 


романтических советских кинематографистов: 


Александром Довженко. Его романтика была 
романтикой документа-факта. Это ясно ощу- 
щалось в каждом его художественном фильме, 
ни абсолютно органичным для него было же- 
лание создать документальный фильм о борьбе 
за свободу его родины, суровый и в то же 
время поэтически вдохновенный документ— 
«Битва за нашу, советскую Украину». 

Встречаясь с Романом Карменом, я всегда 
нспытываю радость от того, что могу пожать 
руку человеку, так много сделавшему 
для того, чтобы зрители полюбили то настоя- 
щее, простое и в то же время героическое, что 
живет в людях и что руководит ими в стремле- 
нии К счастью своего народа. Я благодарен 
Кармену за чувства, которые я испытал, 
глядя на его прекрасные кинодокументы 
и вместе с ним переживая судьбы людей и на- 
родов, и, может быть, именно он должен на- 
писать книгу о советской документальной 
кинематографии, о мастерах, ег создавших, 
среди которых так много настоящих героев, 
жертвенно отдававших свой труд и свон 
жизни ради болышой идеи. 

В толстой книге «Искусство миллионов» 
есть небольшая, очень волнующая ин очень 
сдержанная статья Кармена о кинохронике 
Великой Отечественной войны. В статье этой 
он цитирует строчки из газеты «Правда»: 

«...Пройдут годы. На развалинах, еще 
хранящих терпкий запах гари`и крови, совет- 
ский народ воздвигнет новые города и скверы, 
сравняет, зальет асфальтом глубокие воронки 
от снарядов и авиабомб, выкорчует из пахот- 
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ной земли ржавую сталь сгоревших немецких 
танков. 

Тогда извлекут из стальных сейфов рулоны 
кинопленки, миллионы метров бесценной кино- 
летописи великих наших дней, которую мы 
в дни войны называли простым словом 
«кинохроника», и притихнет погруженный 
в темноту зрительный зал, где будут наши 
современники и потомки». 

Да, так это и происходит во всех советских 
кинозалах, где зрители встречаются с теми, 
кто отдал свои жизни за жизнь и счастье 
каждого, смотрящего на экран. 

Но не все думают в это время о киноопера- 
торах, создавших эти кинодокументы. Кино- 
операторах, бравших в руки то камеру, то 


автомат. Кинооператорах, погибших в боях. 
Об операторе-партизанке Марин  Суховой, 
о Николае Быкове и Борисе Пумпянском, 
погибших во время съемок с военного самоле- 
та, об операторе-солдате Володе Сущинском... 
В самые суровые годы они сделали все, чтобы 
оставить нам документы о войне ради мира, 
о смерти ради жизни. 

Эстафету советского гуманизма, как знамя, 
передавали друг другу наши кинодокумен- 
талисты. 

Эту эстафету принял Сергей Юткевич в кар- 
тине «Встреча с Францией». И я знаю, что 
и дальше двинется это знамя, переходя из 
рук в руки людей, верящих в силу целеустрем- 
ленной правды. 
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Как известно, на «Мосфильме» в 
прошлом году была введена новая си- 
стема организации кинопроизводства — 
созданы три творческих объединеныя . 
самостоятельно осуществляющих иск 
работу по подготовке сценарнеп и пос- 
тановке фильмов. Практика показала 
целесообразность этой снстемы. Сейчас 
на студии созланы два новых таких 
объединения, 

Перед четвертым творческим объеди- 
нением (директор Ю. Солдатенко, 
председатель Художественного сопета 
А. Птушко} поставлена задача выпус- 
кать художественные фильмы для детей 
н юношества. 

Это объединение уже приступило 
к работе над четырьмя фильмами. 
Режнссер А. Птушко готовит широко- 
экранный фильм «Алые паруса» 
Чеценаринй по однонменной понести 
А. Грина написан А. Юровским и С. На- 
горным). Картину «Друг мой Коль- 
кан ставят режнссеры А. Салтыков 
и Л. Рабинович по сценарию А. Хме- 
лика, в основу которого положена его 
олнонменная пьеса. Дружбе мальчика — 
ученика музыкальной школы — и рабо- 
чего Ппобаящен сценарий А. Михалкова 
н А. Тарковского (режиссер А. Таркон- 
ский]. Режнссер В. Немолясн ставит 
фильм «Как я был самостоятельным» 


по сщенарию писателя Ю. Сотника. 
Самое молодое, пятое творческое 
объединение (лиректор К. Ширяев) 


будет занято созданнем короткометраж - 
ных фильмов для телевидения. 

Кроме того, п составе второго объе- 
динения организована эксперименталь- 
ная группа по соэданню короткомет= 
ражных комелий разных жанров под 
художественным руководством ИН. Пырь- 
спа. 


%В условиях социализма бороться 
за лучшую жизнь — это значит прежде 
всего бороться за повышенне пронзво- 
дительности трулан. Эти слова Никиты 
Сергеевича Хрущева приводит студий- 
ная газета Советский фильм» в пере- 
довой статье, посвященной состоявше- 
муея на «Мосфильме» объединенному 
открытому партийному собранню всех 
творческих объединений. 

Газета пншет, что коллектин студии, 
приняв обязательство в 1965 году 
пыпустить 42 фильма (вместо 31 по 
плану нв 1964 году добиться масшта- 
бов производства фильмов, запланиро- 
ванных на конец семилетки. исходил 
прежде псего из необходимостн повы- 
шения пронзводительности труда, 

Реорганизация творческого процесса 
принесла свои плоды. Но для выполне- 
ния заданий семилетнего плана необхо- 
димо еще провестн решительнук борьбу 
н за сокрашение сроков пронаводства 
фильмов, и за снижение них себестоимо- 
сти. 

В 1959 году постановочные группы 
чМосфильмаю снимали в среднем по 
16 дней в месяц, а остальные дни ухо- 
дили на порготовку, репетиции, пере- 
езды. Средняя произподнтельность тру- 
па за смену была 27,6 полезного метра. 

Опыт передовых групп показывает, 
что эти показатели могут быть значи- 
тельно превзойлены. 

Поучителен опыт съемочной группы 
«Судьба человека» Грежнесер С. Бон- 
дарчук, директор Г. Кузнецое), лобив- 
шейея высокого ндейно-худоестпен- 
ного качества картины и вместе с тем 
производственных показате- 


Прин разнитой Технической базе, 
какой обладает Мосфильме, иннциа- 
тивном, сплоченном коллектние твор- 
ческих, админнстративных и техниче- 
ских работников можно уже сейчае ста. 
вить попрос о резком повышении пронз- 
водительностн труда. 

По докладу заместителя генерального 
директора студни Р, Семенова н содо- 
кладу председателя комнесни партийно- 
го контроля В. Журавлева развернулись 


прення, и которых принялн участие 
режиссеры М. Ромм, А. Зархн, Г. Алек- 
сандров, А. Птушко, А. Столпер. 
операторы А. Гальперин, В. Монахов. 
В. Павлов, главный инженер Б. Коно- 
плев, генеральный  днректор студнн 
В. Сурин ин другие, 


Партийное собрание приняло разв ер- 
нутое решение по вопросу о повышении 
произподительностн труда на студии. 


В чехословацком курортном городе Ма- 
рианске-Лазлне с 14 по 19 июня проходил 
Международный фестиваль любительских 
фильмем. В течение этих дней кннолюбн- 
телн Чехословакии, Англии, Болгарии, 
Венгрии, ГДР, Норвегии, Польши, СССР и 
Францин демонстрировали свон работы. 

Нанболее интересные фильмы самодся- 
тельной кинематографии были отмечены 
призами н грамотами государственных н 
общественных организаций Чехословакни. 


Призы получили фильмы «Песни за ко- 
лющей проволокой» (коллектив студентов 
Инстнтута народной музыкн, г. Веймар, 
ГДРу, «На помощь Гвинее» (Л. Вацлавка, 
Чехословакия). ®Дженарро» (М. Готье, 
Франция}, «Наша стройка» (Студенче- 
ский кнноклуб, Болгария). «Судьба в 
руках человекаю [д-р П. Новак, Чехо- 
словакия), «Разочарование» (Йозеф Милк, 
Польша} и др. 


Почетными грамотами награждены филь - 
мы «Поиски самого себяю (Я. Бергерсен, 
Норвегия),  «Неумираюнщее — искусство» 
ГК. Земан, Чехословакия}, «Спрут» {Д. Ре. 
биков, Франция), «Каменная симфония» 
(С. Олмер н Я. Грдличка, Чехословакия) 
и пр. 

Большой успех выпал на долю совет- 
ских кинолюбнтелей. Фильмы По рекам 
н озерам Вологодской областню (А. Бог- 
даной} и «Петропавловская крепостью 
{0. Распопов} завоевали призы, а карти» 
ны а«Спутники семилеткне (студия «Юн- 
фильме, г. Ташкент) и «Нопый конвейер» 
{Студия 1-го часопого запода, г, Москва | — 
почетные грамоты. 


во всех кинокартинах артнсты должны появляться 
не нначе как в наглухо застегнутой одежде. 

Возьмем такой пример. В рассказе Б. Лавренева 
«Сорок первый» и в превосходном одноименном 
кинофильме, поставленном Григорием Чухраем, есть 
следующий эпизод. Марютка и охраняемый ею пору- 
чик Говоруха-Отрок сидят около костра. Пору- 
чик говорит: 


— Хорошо бы платье просушить. А то просту- 
димся. 

— За чем дело стало? От рыбы огонь жаркий. 
Скидай, суши! 

Поручик помялся. 

— Вы просушивайте, Марья Филатовна. А я 
там подожду пока. А потом я просушусь. 

Марютка с сожалением взглянула на его дрожащее 
ЛИЦО. 

— Ах, дурень ты, я погляжу! Барское твое поня- 
тне. Чего страшного? Никогда голой бабы не видел? 

— Да я не потому... а вам, может, неловко? 

— Ерунда! Из одного мяса сделаны. Невесть 
какая разница! — Почти прикрикнула: — Раздевай- 
ся, идол! Ишь зубами стучишь, что пулемет. Мука 
мне с тобой чистая! 

В рассказе и в кинофильме Марютка и поручик 
раздеваются ин сушат платье. 

Допустим ли такой эпизод, не является ли он 
оскорблением для нравственности, данью натура- 
лизму? Я думаю, что вполне допустнм и в нравствен- 
ном и в эстетическом отношении. Ни читатель, 
ни зритель ни на секунду не сомневаются в нрав- 
ственной чистоте Марюткн. Совсем напротив, эта 
сцена как раз выразительно говорит о ее нравствен- 
ной чистоте! На первый взгляд, в отрыве от контек- 
ста может показаться, что Марютка бесстыдна. 
Но ведь Марютка так говорит и поступает именно 
потому, что у нее в сознанин не возникло даже тени 
каких бы то ни было нечистых помыслов! Отметим 
также, что эта сцена не имеет прямой связи и с воз- 


никновением любви между Марюткой и поручиком 
Говорухой-Отроком, который, говоря словами Б. Ла- 
вренева, «стал первым на счету девичьей радости» 
Марютки. 

Конечно, этот эпизод можно воспроизвести в кино 
по-разному, Нужно ли со всеми подробностями 
показывать то, как раздеваются и сидят обнажен- 
ными «действующие лица»? Такой показ привел бы к 
нарушению замысла писателя: был бы сделан акцент 
там, где его не следовало бы делать, и поэтому 
эпизод, обретающий смысл в общем контексте произ- 
ведения, стал бы самоцельным, трудно было бы ру- 
чаться, что в таком случае удалось бы донести до 
зрителей нравственную чистоту Марютки, а заодно 
н добрые намерения авторов. Вот в таком случае 
и было бы то, что называется натурализмом. По сча- 
стью, в кинофильме Григория Чухрая его нет. 
Там эта сцена раскрыта с тем чувством меры и так- 
та, которое присуще настоящему искусству. 

Искусство кино имеет свои особенности. В скульп- 
туре, в живописи, в художественной фотографии 
красота человеческого тела может быть самостоя- 
тельным предметом изображения. Но в кино 
каждый эпизод должен быть подчинен целому, рас- 
крытню образов в определенном сюжетном действии. 
Только в этой связи режиссер, актер и оператор 
могут дать образ красоты человеческого тела (без- 
различно, одетого или же обнаженного в той или 
иной мере). 

Подлинное искусство является носителем кри- 
стально чистых нравственных идеалов, а это означает 
(я думаю, Вы согласитесь со мной, товарищ Бражни- 
кова) его. непримиримость ко всякого рода натура- 
лизму и порнографии, с одной стороны, и к неоправ- 
данному аскетизму — с другой. 

Л. Столович, 
кандидат философских наук, 


преподаватель философии и эстетики 
Тартуского университета 


Перед началом сеансов проводились 
встречи с творческими работниками = 
апторами фильмов, с учеными и пере- 
ловиками пронзводстна. 


РУ 22 


«Классики СОНЕТСКОгГО НЕМОГО БИНОХ — 
такова была тема третьего вечера, 
на котором выступал Сергей Юткевич 


Кинофестиваль «За прогресс науки 
ни техники» пронеден в Центральном 
парке культуры и отдыха имени М, Горь- 
кого в Москне. Показ научно-популяр- 
ных фильмов проводился по следую- 
шим программам: «В мире умных ма- 
шиню. * Власть нал  пеществомо, 
«Штурм космосаю, «Только для мира», 
“Счет на секунды», “Здесь вы будете 
житью, «Путь к нзобилиюю, «Зеленый 
пруг», чС кнноаппаратом вокруг све- 
тан, %В мире жипотныхю. 


В наролном университете при Доме 
культуры стронтелей в поселке Раменки 
на Юго-Западе столицы состоялось 
несколько  кнновечеров с участием 
режиссеров и релакторов студин «Мос- 
фильм». На одном из печеров режнссер 
Е. Дзнган рассказал о том, как делается 
фильм, какое место п его создании занн- 
мают сценарист, режиссер, оператор, 
художник, композитор, 

Сопременной технике, очудесам ки» 
но» ин комбннированным съемкам была 
посвящена беседа режнесера А. Пту- 
шко на другом печере. Просмотр филь- 
ма «Сампою сопровождался объясненн- 
ями его постановщика. 


и были показаны отрывки из фнльма 
Сергея Эйзенштейна «Броненосец «По- 
темкини, 

| 


Мнлянон эрителей ежемесячно про- 
сматривает фильмы п Орловской обла- 
сти, в которой работает 335 ииноуета- 
новок, Большинство из них обслуживает 
тружеников сельского хозяйства. В этом 
году  киносет областн значительно 
увеличится — откроются новые кино- 
театры в  Мценске — на 600 мест, 
п Болхове — на 300 мест, в поселке 
Кромы — на 300 мест и в райцентре 
Знаменка — на 250 мест. В конце 
гола начнется строительство кннотел- 
тра на $00 мест в Орле. 


Появление романа 


1925 «Безрадостная  ули- 
год ца» было одной из 
причин преждевре- 

менной смерти его 

автора, австрийско- 

го литератора Гуго Беттауера. 


Выстрелом из револьвера он был 
убнт националистами, для кото- 
рых его книга, рисующая суро- 
вую картину жизни простых лю- 
дей в послевоенной Вене, прозву- 
чала как обвинительный акт. 

Вскоре после этого, в 1925 году, 
режиссер Георг Вильгельм Пабст, 
австриец, работавший в Германии, 
экранизировал роман, что при 
сложившихся тогда обстоятель- 
ствах было вызовом, брошенным 
реакционным кругам. 

Впервые в своей практике (а это 
был третий фильм, поставленный 
Пабстом) режиссер обратился к 
важным проблемам жизни и, пре- 
одолевая тенденции немецкого 
экспрессионизма, попытался дать 
реалистическую картину действи- 
тельности. В истории немецкого 
кино эта попытка была одной 
из первых. Мастерство режиссера 
сделало картину значительной 
н принесло Пабсту мировую из- 
вестность. 

Послевоенная Вена показана 
в фильме наперекор традициям 
буржуазного кинематографа не 


танцующей, веселой, элегантной, 


а нищей, одолеваемой тяжелой 
послевоенной инфляцией. Под- 
черкнутые социальные контрасты: 
с одной стороны — бедность и без- 
работница, с другой — роскошь 
и распутство, — все это было пред- 


ставлено Пабстом так неожиданно 
и ярко, что цензоры многих стран 
забеспокоились. США этот 

ильм был, запрещен. В Англии 

ыл устроен только один закры- 
тый просмотр. В Австрин ин Фран- 
ЦИИ Вы значительно сокра- 
тнли, В Германии через год после 
выхода  «Безралостной улицы» 
на экран полиция пыталась пре- 
кратить его демонстрацию. Зато 
публика, привлеченная актуаль- 
ной темой и пресыщенная реак- 
цнонной кинофантастикой, встре- 
чала «Безрадостную улицу» очень 
хорошо. Особенным успехом этот 
ОИ пользовался во Франции. 

арижский кинотеатр, известный 
под названием «Стюдно дез Урсю- 
лин», выбрал для своего откры- 
тня этот фильм. Успех был ог- 
ромный. 

Хорошо подобранный актер- 
ский состав. фильма позволил 
режиссеру точно воплотить свой 
творческий замысел. Очень выра- 
зителен Вернер Краус в роли 
мясника, покупающего голодных 
женщин за кусок мяса. Аста 
Нильсен с большим мастерством 
исполнила трагическую роль улич- 
ной девушки. Девятнадцатилет- 
няя Грета Гарбо, которая неза- 
долго до этого дебютировала 
в Швеции, сыграв в этом фильме, 
завоевала мнровую славу. 

Взявшись за социальную тему, 
Пабст, по словам одного из за- 
падных киноведов, хотел, чтобы, 
смотря его фильмы, люди гово- 
рили не «как красиво!» а екак 
правдиво!» Однако ограничен- 
ность мировоззрения не дала 


ему возможности глубоко показать 
всю правду: он видел факты, но не 
проник в их сущность, н поэтому 
причиной всех человеческих тра- 
гедий на «безрадостной улице» 
оказывается в фильме не ин- 
фляция как следствие экономи- 
ческой системы капитализма, не 
имперналистическая война и те, 
кто ее развязал, а лишь низость 
отдельных людей, умело исполь- 
зовавших кризис в своих корыст- 
ных целях, спекулянтов, содер- 
жательницы дома свидании, мяс- 
ника и Т. д. 

«Счастливый конец» фильма — 
появление некоего американца, 
спасающего девушку из разорен- 
ного семейства от содержатель- 
ницы притона, тоже говорит о том, 
что Пабст не смог сделать верных 
выводов из показанных им жиз- 
ненных фактов и явлений. Не су- 
мел он также окончательно нзба- 
виться от влияния экспрессно- 
низма. Персонажи фильма — 
бедняки, инвалиды войны, рабо- 
чне — показаны подчеркнуто 
«живописно», 

Гнетущая, мрачная атмосфера 
в «Безрадостной улице» дости- 
гается не только реалистическими 
средствами, но и многими прие- 
мами, идущими от немецкого 
экспрессионизма. 

Тем не менее «Безрадостная 
улица» представляет интерес как 
первый шаг к реализму на слож- 
ном нп отиворечнвом творче- 
ском пути Пабста и как одна из на- 
нболее важных вех формирования 
реалистического направлення в 
немецком кино. — М. Астрахан 


С нина 


Клуб атеизма открылся недавно 
в ленинградском кинотеатре « Молодеж- 
ныйю, которому в прошлом году было 
присвоено звание лучшего кинотеатра 
РСФСР. С докладамн здесь выступили 
директор астрономнчсеской обеервато- 
рин "Ленинградского университета 
В. Шаранов, профессор Д. Бирюков, 
Герой Соцналистического Труда В. Ка- 
расеп. Большой интерес зрителей 
вызвали показанные фильмы «Апос- 
толы без  маскию, яКороль бубен». 
В киноклубе атензма демонстрируются 
фильмы, проводятся лекцин н беседы, 
тематнческие печера и конференции 
зрителей на научно-атенстические те- 
мы. Активное участне в работе клуба 
принимают народный артист СССР 
Ю. Толубеев, кинорежиссер Я. Фрид, 
оператор Л. Левнтин. 


Более 1300 киноустановок насчиты- 
вается в Молдавской ССР. Еслн в 1953 
году киносеансы посетило Т миллионов 
человек. то в 19659 голу число нх до- 
етигла 26 миллионов. Работникн кнно- 
фикацин респубанкн обязались провести 
сплошную кинофикацию колхозов не за 
семь лет, как предусматривалось планом, 
а за трн года. К концу 1961 гола каждая 
центральная усадьба колхоза будет 
иметь стационарную установку. 


В кинотеатрах Тбнлиен «Руставели», 
*Октябрью, яНсаннию проведен фестн- 
валь азербайджанских фильмов. Зрите- 
лин ознакомнансь с новымн худложествен- 
нымн картинамн Бакинской студин 
Тайна крепостню, «Настоящий друге, 
«Можно ли сего простить», Были 
танже показаны документальные 
фильмы «Наш Азербайджаню, «Весна 
азербайджанской культуры», *«Поко- 
рители моря. 


@ 

Неполнилось три года кинолаборато- 
рни Горьковского автомобильного заво-= 
ла. Лаборатория выпускает киножур- 
нал. Кроме таго, ею создано значитель- 
ное колничестпо фильмов, пропаганди- 
рующих технические знания. 


Фильм яКонец Непицкого замкан 
посвящен событням ХУПИ столетия, 
когда волны народных восстаний буше- 
вали в Закарпатье и разгневанный на- 
ред ежег Невнцкий замок — одну из 
крепостей угнетателей-феодалот. Этот 
фильм снимает Мукачевская любитель- 
ская киностудия, созданная при город- 
ском Доме культуры ин районном отделе 
культуры. 

Автор сценарня и режнесер— артист 
Мукачевского русского драматического 
театра Олег Малинский. 

Студия начала работу более года 
тому назад съемкой небольшого фильма 
«Первое мая в Мукачене». Потом был 
сделан короткометражный фильм-рас- 
сказ 00 автомобильной апарин, случиЮ = 
шейсая по вине пьяного водителя. 
Затем студийцы взялись за очерк о слан- 
ных делах одной низ первых бригад 
коммунистического трула — мукачев- 
скнх паровозников и ремонтников. 
За ним последовал фильм зТурнстскими 
тропамн Закарпатья», 

В студни занимается 40 человек, 
се педущий сценарист н режиссер — 
Олег Малинский, главный оператор 
н лаборант студни — заведующий физи- 
ческим кабинетом Мукачевского сель- 
скохозяйственного техникума Владн- 
мир Корчымарев, - 
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УНИВЕРСИТЕТ НА 


Менее года прошло с того дня, 
как лекцией С. Герасимова «Роль 
кино в современном обществе» 
открылся московский кинолекто- 
рнй Бюро пропаганды советского 
киноискусства при Оргкомитете 
Союза работников кннематографии 
СССР Заэтот недолгий срок кино- 
лекторий прочно вошел в культур” 
ный обиход москвичей, накопил 
серьезный опыт работы по эсте- 
тнческому  воспитанню  трудя- 
щихся, 

Вначале были выпущены або- 
нементы на четыре цикла лекций: 
«Кино — искусство миллнонов», 
=«Нстория советского и зарубежно- 
го немого кино», «Советское и за- 
рубежное звуковое кино», «Мас- 
тера советской и зарубежной 
кннематографии». Однако жизнь 
вскоре внесла в план работы 
лектория серьезные — коррек- 
ТНВЫ. 

В соответствии с 
мн и замечаниями  слуша- 
телей программа была пере- 
строена с таким расчетом, чтобы 
шире осветить современное раз- 
витие советского и зарубежного 
киноискусства. „Лекции читали 
Н. Абрамов, С. Гинзбург, И. До- 
линский, С. Комаров, В. Коло- 
дяжная, Л. Погожева, Ю. Шер, 
Г. Чахирьян и другие историки 
кино и киноведы, а также твор- 
ческие работники кино. 

Ряд лекций был посвящен 
общетеоретическим вопросам ки- 
нонскусства, кинопронзводству, 
современной кинотехнике, доку- 
ментальному и научно-популяр- 
ному кино. По просьбе слушате- 
лей генеральный директор «Мос- 
фильма» В. Сурин рассказал о 
работе этой крупнейшей киносту- 
дни Союза. Заместитель министра 
культуры СССР Н. Данилов вы- 


запроса- 


ВАСИЛЬЕВСКОЙ 


ступил с лекцией на тему «Кино- 
искусство в борьбе за мир». 

Уже в самом начале работы лек- 
тория многие слушатели заявили 
о своем желании больше встре- 
чаться с теми, кто создает кар- 

ТИНЫ, чаще слушать НХ вы- 
ступления. По просьбе слушателей 
был выпущен воскресный абоне- 
мент на вечера, посвященные твор- 
честву отдельных режиссеров нН 
актеров. Обычно к этим встречам 
организуются специальные фото- 
выставки. В течение сезона со- 
стоялись встречи с М Роммом, 
Г. Рошалем, М. Донским, С. Ют- 
кевичем, И. Пырьевым, А. Капле- 
ром, Е. Габриловичем, Л.’ Орло- 
вой, В. Марецкой, М. Ладыниной, 
Т. Макаровой, С. Бондарчуком, 
П. Кадочниковым, Т. Самойло- 
вой и другими. На вечере «На- 
встречу жизни» выступали с рас- 
сказом о своей работе режиссер 
Я. Сегель, сценарист Б. Металь- 
ннков, артист В Авдюшко ин дру- 
гне. 

— Нет ничего дороже этнх 
непосредственных встреч, — гово 
рнт одна из молодых слушатель- 
ниц лектория. — Рассказы режис- 
серов, сценарнстов Н актеров за- 
ставляют нас еще больше любить 
кннонскусство, лучше разбирать- 
СЯ В НЕМ, серьезнее оценивать его 
значение. 

С большим успехом проходят 
тематические вечера. Содержа- 
тельнымн былн вечера в ознамено- 
вание 90-летия со дня рождения 
В. И. Ленина, на которых Е. Габ- 
рнловнч рассказывал о созданнн 
сценария о Ленине, М. Ромм поде- 
лился воспоминаниями о работе 
с первым исполнителем роли 
Ленина в кино—Б. Щукиным, 
другой замечательный артист — 
М. Штраух рассказал о своей мно- 


голетней работе над воплощением 
образа Ильича. Запомнилея и 
вечер, посвященный — 25-летню 
со времени выпуска фильма «Ча- 
паев». 

Творческие работники кино не- 
редко выступают и с чтением 
лекций. За прошедший сезон в ка- 
честве лекторов выступали 
М. Ромм, А. Роом, Ю. Райзман, 
А. Птушко, А Згуриди. 

О жизнеспособности лектория 
говорит все растущая его попу- 
лярность. Все абонементы сразу 
же раскупаются. Вначале лекции 
проводились четыре раза в неде- 
лю. но вскоре пришлось читать 
их почти ежедневно, 

Большинство постоянных слу- 
шателей  лектория — молодежь, 
главным образом студенты как 
гуманитарных, так и технических 
вузов (в том числе много студен- 
тов из стран народной демокра- 
тин), молодые рабочие и служа- 
щие. Некоторые из них имеют по 
четыре абонемента и, кроме того, 
не пропускают ни одного вечера, 
на который продаются разовые 
билеты. Здесь можно встретить 
н пожилых людей, главным обра- 
зом педагогов, библиотекарей. 

Зал на Васильевской улице 
уже не может вместить всех жела- 
ющих. К концу сезона было 
открыто шесть филиалов Москов- 
ского кинолектория: в Доме уче- 
ных, в клубе стронтелей в Измай- 
лове, в клубах и домах культуры 
химзавода имени Сталина, «Го- 
знака», завода «Серп и молоть. За- 
нятия в них ведутся по основной 
программе снлами тех же лек- 
торов. 

Добрая слава «университета на 
Васильевской» вышла не только 
за пределы Москвы, но и за пре- 
делы Советского Союза. Уже не 
раз по запросам из зарубежных 
стран туда высылалнсь тексты от- 
дельных лекций о киноискусстве 


Григорий Бакланов 


Горизонт 


Летняя ночь. Степь. В пустынном небе — луна высоко над степью. По всему 
окружию небо слилось с землей, обняло степь. Тишина. Только до звона в ушах стре- 
кочут кузнечики и белеет, уходя вдаль, степная дорога. 

Где-то вдалеке возник движущийся огонек. Пропал за увалом. Только степь, 
и небо, и тишина. 

Опять возник движущийся свет. Теперь ближе. Два огня. Это фары машины. 

Движется машина по степи, крошечная в бесконечном пространстве. Два луча фар, 
вздрагивая на выбоинах, щупают впереди ночь ин пыльную дорогу. Вспугнутые светом 
ночные птицы видениями перелетают дорогу перед самой кабиной. Суслики успевают 
в последний момент юркнуть в норы. 

Промчалась машнна, и опять смыкаются тишина и степь. 

В свет фар попали какие-то строения. Неясно, что это. Может быть, окраина 
степного поселка. Побежала навстречу улица — широкая, пустынная и пыльная. Ни 
души. Ни одного человека не попадается навстречу. Машина затормозила у телеграф- 
ного столба. Заглох мотор. Стало совсем тихо. Хлопнула дверца кабины. Вылез 
шофер — молодой парень в тапочках, в брюках, заправленных в носки, в ковбойке, 
расстегнутой до пупа. В губах — погасшая искуренная папироса. Заглядывает под 
колеса, так что в первый момент даже неясно, отчего остановилась машина — может 
быть. поломка, 
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Сверху, из кузова, где что-то укрыто сплошным брезентом, спрыгнули на землю 
двое парней, разминая затекшие ноги. Шофер бросил папиросу, сказал негромко: 

— Вон... Третий дом по той стороне... 

Парни сразу же пошли в ту сторону, а шофер остался у машины. Они пересекли 
улицу. Поселок сейчас выглядит таким, каким он может представиться людям, впер- 
вые ночью попавшим в него. Все незнакомое, странноватое и по-ночному немного 
нереальное. И оттого что намерения парней пока что неясны, есть в этой сцене что-то 
настораживающее. 

Дошли до первого дома. Огляделись по сторонам. 

— Зайдем за угол, пока никого нет,— сказал один. 

Быстро зашли, оглядываясь. Тишина. На улице пусто. Вдруг — резкий лай собаки 
в тишине. Такой внезапный и резкий, словно наступили на нее. И сейчас же оба парня 
выскочили из-за угла. Они смущены и напуганы. У них состояние людей, застигнутых 
на месте преступления. Оглядывают себя. 

— Черт бы ее взял!.. 

— Она привязана... 

— Кажется, брюки мне порвала... 

Быстро идут от этого места, а собака лает, выходит из себя, как бывает, когда от 
нее побегут. 

— Постой, нам, кажется, в ту сторону. 

Остановились, пытаются сориентироваться. Неутихающий лай собаки нервирует 
н мешает им, и хочется уйти от него подальше. 

— Чего она лает? 

— Мы шли оттуда... Значит, машина должна быть там... 

Смотрят. Машины на том месте нет. 

Во всем их смущенном поведенни, даже в голосах, какими они говорят, — желание 
показать, что лай собаки к ним отношения не имеет. 

Вдруг они видят машину совсем в другой стороне. Странно... Оба выглядят сейчас 
совершенно затерявшимися. 

— Я же говорил, что мы шли оттуда, — говорит один поуверенней, забыв, видимо, 
что перед этим показывал в противоположную сторону. Это Сергей Новоскольцев. 
Другой, Миша Луконин, умозаключил: 

— Значит, мы шли на север... 

— Ну да, на север. Вон Большая Медведица. А вон должна быть Полярная звезда. 

— Всегда важно взять компас. 

Они идут вдоль домов, торопясь, поскольку собака, за которой осталось поле боя, 
все еще лает. 

У третьего дома, над крыльцом которого прибит плакат (что на этом плакате 
написано, в темноте нельзя прочесть), остановились. 

— Здесь,— говорит Новоскольцев. 

— Давай все же сначала зайдем...— попросил Миша. 

Новоскольцев посмотрел на свои порванные брюки, и оба пошли за угол, огляды- 
ваясь. И тут становятся понятными их сугубо мирные намерения Они не успевают 
осуществить их. Они только зашли за угол и стали, когда за спиной их раздалось. 
строгое покашливание: 

— Кха-кхым... 


Е Г. Ве о тмн 
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Оба, вздрогнув, обернулись. Перед ними стоял сторож-старик с палкой: 

— Вы кто будете? 

— Мы.. 

— Мы к вам приехали... 

Старик подозрительно оглядывал обоих. 

— Мы бы хотели видеть директора совхоза. 

Если вдуматься, то, что говорят они, в самом деле нелогично и может показаться 
подозрительным. 

— Директора ночью спят,— старик все оглядывал их.— А я не сплю. 

Это прозвучало угрожающе. 

— Вон наша машина,— сказал Миша, словно предъявляя удостоверение. — Пой- 
демте туда. 

И они пошли, увлекая за собой сторожа. Еще издали Миша закричал шоферу все из 
того же желания скорее разъяснить, кто они: 

— Приехали! 

Шофер взялся за край брезента. Он был влажный. Поглядел на свою ладонь, 
сказал подошедшим: 

— Роса большая— дождя не будет. 

И откинул брезент. Под ним в кузове в разных позах, согнувшись, спали средн 
вещей и на вещах мальчики и девочки. Они не проснулись, когда откинули брезент, 
потому что это был детский, крепкий сон. Но как только сняли с них эту тяжесть, они 
начали разгибаться во сне. Они еще видели сны. Кто-то сказал: 

— Воробушки... 

Вытер щеку, мокрую от слюны, открыл глаза н увидел небо: 

— Что, прнехали? 

Все начали просыпаться. Одна из девочек, Римма, встала во весь рост, поправила 
волосы: 

— „Луна какая! 

Ребята уже спрыгивали из кузова на землю. 

— Братцы, приехали! 

— Но я хорошо помню, было светло, когда я заснул! 

— Из двадцати четырех возможных ты набрал как раз половину! 

Сторож некоторое время молча смотрит на все это, творящееся у него на глазах. 

— Постой, постой!— вдруг крикнул он, словно пытаясь остановить события. 

Но теперь уже роли переменились. Когда он поймал за углом конторы двух отделив- 
шнхся от всех мальчиков, он, представлявший в своем лице весь совхоз, был в своем 
праве и строг, а они — провинившиеся. Теперь онн были все вместе и потому сильны, 
а он средн них — беспомощен. 

— Вы кто будете? 

— Уже есть. С сего числа — рабочие вашего совхоза,— отрапортовал Слава, подой- 
дя,— можете ставить на довольствне. 

— Так это вы — те самые, которые... 

— Те самые, которые... — подтвердил Слава. 

— Это вас еще с вечера ждали. 

— Понимаю, — сказал Слава,— оркестра не будет, музыканты разошлись по 
домам, 
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— Чего? — не понял сторож. 

— Я говорю, что мы, конечно, сыты, но если стол уже накрыт... 

— Так это вас в школу, — сказал сторож. 

`°— Только что кончили! — Слава козырнул. Но уже кто-то кричал: 

— В школу—так в школу! 

Хорошо быть молодым. Хорошо проехать по степи сотни километров, проснуться 
в незнакомом месте, ночью бодрым идти незнакомыми улицами и чувствовать только, что 
ты молод и жизнь хороша. 

Ребята. девочки — с чемоданами в руках, с огромными рюкзаками (ребята на 
ходу выхватывают у девочек тяжелые чемоданы: у них еще все общее). в брюках, 
в штанах, так что видны напрягающиеся при ходьбе икры, в каких-то широ- 
кополых шляпах, в беретах, в кепках, повязанных по-пиратски платках — идут по 
спящим улицам совхоза. Вид у них несерьезный, вид школьников, собравшихся 
в туристский поход. Позади всех Слава, с двумя чемоданами, с рюкзаком за спиной, 
с гитарой, болтающейся на шее. 


Кто-то затянул песню. 
Вьется дорога длинная, 
Здравствуй, земля целинная... 


А за ними со своей палкой, стараясь догнать, спешит сторож. Но молодые ноги 
быстрей. 

Они идут по совхозу уверенно, не спрашивая, куда идти. Идут с песней. Вместе 
они все найдут. 

Вдруг Римма спохватилась: 

— Стойте, Маша где? 

Голоса: 

— Машу забыли! 

Римма бежит обратно к машине. Шофер заводной рукояткой пытается пустить 
мотор, вот-вот он заведется. 

— Стой! Мы Машу в кабине забыли! 

Но даже этот крик не смог разбудить Машу. Она спала, сжавшись на сиденье, 
согревшаяся от мотора. Множество свертков, мешочков, кошелок, каких-то банок 
окружало ее. Маша обнимала их во сне. 

Встав на подножку, Римма растолкала ее: 


— Маша! 
— Что, приехали уже? Ну вот, так и знала, что меня никто не разбудит. 
— Маша! — сказала Римма с глубоким чувством. — Без тебя мы пропадем в пер- 


вые часы нашей самостоятельной жизни, ты это знаешь. А тебя чуть не увезли вместе 
с продуктами. | 

— Надо было меня разбудить. Когда я волнуюсь, я всегда сплю. У меня это нерв- 
ное. 

— Ты нервный человек, Маша, мы знаем. Давай скорей продукты. 

И Римма закричала в ночь: 

— Мальчики! Сюда! Требуется рабочая сила! 

Несколько мальчиков, подбежав, схватили свертки, кошелки, банки, схватили 
Машу и все вместе побежали догонять класс. 


ПРА р ТРЕ. 


Тем временем сторож открывает дверь школы. Новоскольцев спрашивает требова- 
тельно: 


—. Все же где мы увидим директора совхоза? 

— А на Буруктале. 

— Что это такое — Буруктал? 

— Буруктал-то? Да весь народ знает. Озеро у нас такое — Буруктал. 

— «Извини, что меньше, чем Тихий океан. ..»— пропел Слава. 

— Чего?— не понял сторож. Но в это время дверь открылась, включили свет, 
и все увидели небольшой зал, не то физкультурный, не то актовый. В него на лето были 
составлены парты одна на другую, несколько классных досок, свернутые маты, швед- 
ская стенка по одной стене. В дальнем конце — что-то вроде сцены, кулисы, какие-то 
транспаранты, плакаты, поставленные стоймя, декорация деревни и небоскребов, 
таких небоскребов, какими их представлял себе местный художник; несколько музы- 
кальных инструментов и среди них — огромная балалайка, стоящая почему-то на 
табуретке. А посреди зала — из трех сдвинутых классных столов общий накры- 
тый стол. 

— Комментарии излишни, — увидев этот стол, тихо сказал Слава, потрясенный. 

И все ребята, с мешками, с чемоданами, двинулись к этому столу. 


Они сидят за столом в своих полутуристских одеждах, некоторые в широко- 
полых шляпах, молодые, проголодавшиеся, шумные. 

— Есть пирожки!— кричит одна из девочек. 

Это достают домашние припасы, все то, что было им уложено в дорогу мамами, кото- 
рых почему-то стесняются в этом возрасте. Может, потому, что мамы «не понимают» 
и вообще отстали от жизни. 

Слава схватил большую алюминиевую миску, поставил посреди стола. 

— Давай сюда пирожки! 

И в миску, в общий котел, посыпались пирожки, бутерброды, яйца, котлеты. Один 
мальчик, Женя, уже поднес ко рту вареную куриную ножку. 

— Стой! — крикнул Слава. И, отобрав, поднял ее над головой. — Кому? 

— Мне!— закричало несколько голосов. Слава вручил ее одной из девочек и, повер- 
нувшись к мальчику, который сам хотел съесть эту данную мамой в дорогу куриную 
ножку, сказал грозно: 

— Вот так, не дрогнув, поступим с каждым индивидуалистом! 

Они’едят жадно, с тем аппетитом, который бывает только у очень молодых людей 
и только в дороге, не дома. И все, что происходит сейчас с ними, — это веселое приклю- 
чение, это первый привал в начале большого пути. А в углу зала стонт школьная доска, 
и на ней полустертые, написанные мелом цифры: «2-2 —4»— их вчерашний день, их, 
по сути дела, еще сегодняшний день, от которого, как им кажется, они уже далеко 
ушли. 

Вдруг одна из девочек закричала брезгливо: 

— ОЙ, тут что-то мокрое! 

Извлекли из-под стола и поставили между тарелками вещмешок. Он был мокрый. 


Слава развязал вещмешок, достал на свет термос. Из него капало. Слава подставил 
ладонь. 


— Чей термос? 
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Все начали оглядываться. И постепенно все глаза остановились на Жене. Он сидел 
багровый, сжавшийся. 

— Что это?— вопросил Слава грозно. 

— Это — суп, — сказал Женя жалким голосом. 

— Какой суп? 

— Куриный... Вы курицу съели, а это от нее суп... 

Хохот. 

— Ой, девочки, мама дала ему в дорогу куриный суп! 

Женя что-то говорит, оправдываясь, но его не слышно. Слава обходит стол, торже- 
ственно неся перед собой разбитый термос, из которого капает, ставит его перед Женей, 
говорит что-то, видимо, остроумное и безжалостное. Но его тоже не слышно, потому 
что все хохочут, хохочут задыхаясь, вытирая слезы со щек. И тогда Женя, которого 
засмеяли, кинул коркой в Славу. Тот пригнулся, и корка упала у двери, у ног сто- 
рожа, о котором забыли. А он, крестьянин, стоял и смотрел на все это, смотрел, как 
бросаются хлебом. 

Голос: 

— Какой здесь вкусный хлеб! 

Одна из девочек разламывает хлеб, показывает старику: 

— Какой у вас вкусный хлеб] 

Другой голос: 

— Так садитесь с нами! 

Старик нагнулся, поднял корку хлеба, обтер, положил в карман и вышел. Все 
смотрели туда, где он стоял. Пустая дверь. 


Стол, на котором в беспорядке все, что они не смогли доесть. А ели безжалостно, 
оставляя куски, как едят незаработанный хлеб. 

Свет погашен, только луна светит в окна, и комната сейчас имеет странный вид. 
На полу, на сдвинутых партах, на стульях, на разостланных матах, на сцене спят 
дети. Это неважно, что им по восемнадцать лет, что они кончили школу, что они знают 
тригонометрию и алгебру, — с мамиными думочками под щеками, укрытые домашними 
одеялами, плащами, они сейчас — дети. 

А в лунной двери два черных силуэта: Римма и Сергей. Они стоят каждый у своей 
притолоки. Волосы Риммы светятся от луны. 

Спит степь. Лунная тихая ночь. 

Жестом мужчины Сергей достает из кармана коробку папирос, закуривает. 
Римма смотрит в степь. 

— Вкусный хлеб...— говорит она.— Ели незаработанный хлеб и кидались кор- 
ками. А он, крестьянин, смотрел на это... Стыдно! 

— Видишь ли...— сказал Сергей.— Ну, а вот когда мы, например, разобъем доро- 
гую тарелку. Ведь это тоже труд людей. Но мы же не устраиваем из этого трагедии. 

Римма не сразу посмотрела на него. 

— Ты голодал когда-нибудь? 

— Я? Ну, голодал... 

Римма посмотрела на него и все поняла, 

— А я голодала. Этого всего может не быть — красивых тарелок, вещей. Но хлеб... 
Ты знаешь, я просыпалась от запаха хлеба, а его не было... 
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Она нервно вздрогнула. Сергей снял с себя пиджак, ласково и виновато надел 
на нее. 

— Прости меня. Я соврал, что голодал. 

Она сказала не сразу: 

— Ты начал по-настоящему курить. 


Миша спал под столом. Он проснулся от холода, увидел на фоне лунной ночи Рим- 
му и Сергея. Достав из ботинка часы, Миша посмотрел время. Было поздно. Он встал, 
босиком пошел к ним: 

— А что вы здесь стоите? 

— Мы дежурные, — сказал Сергей и пустил дым. Римма сказала с вызовом: 

— Мы луну стережем. 

Он видит, что Римма в пиджаке Сергея. 

— Хотите, я могу подежурить... 

— Иди, Миша, спать,— сказал Сергей покровительственно. 

— Пожалуйста. Как хотите... 

Пошел. Но вернулся с полдороги. Заговорил по-деловому, словно это и была цель 
его возвращения: 


— Да, Сергей, нам надо продумать, о чем мы завтра будем говорить с директором 
совхоза. 

Сергей молча посмотрел на Римму. Римма молча посмотрела на Сергея. 

— Спи, Мишка,— сказал наконец Сергей. 

— Ну, как хотите! 

И пошел. Но ноги несли его в обратную сторону, и он опять вернулся. 

— Да, я еще вот что хотел сказать,— говорит он, хмурясь.— Очень неудобно 
получилось со стариком-сторожем. Кидались при нем корками и потом его же пригла- 
сили есть его хлеб, 

Римма вдруг сказала озлобленно: 

— А когда мы разбили термос... Ведь это тоже труд людей! Почему ты тогда не 
кричал? 

_ — Я вообще не кричу... — Миша посмотрел на нее, посмотрел на Сергея. Он что-то 
старался понять.— И, по-моему, Римма, ты говоришь сейчас не то, что думаешь. 

После этого, повернувшись, Миша ушел. 

Сергей и Римма стоят молча. 

— А мне обидно, — сказал Сергей, — что я не голодал, раз ты голодала. 

Она посмотрела на него с нежностью. 

Опять они стоят молча, смотрят в лунную степь. 

Сергей тихо, словно про себя, прочел: 


За рекою — чужое село, 

Дым веселых рыбачьнх костров, 
Чье-то счастье от горя ушло 
На полсотни шагов... 


Внезапно рядом, так что они вздрогнули, раздался хриплый голос: 

— Браток, дай закурить! 

Около Сергея стоял мрачного вида парень, здоровый, в тяжелых сапогах, с голыми 
грязными плечами, в грязной майке, в замасленной фуражке, из-под которой торчал 
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спутанный чуб. И, как им показалось, он был пьяный. Зачем-то вынув из кармана 
штанов мелочь и табачные крошки, он подул себе на ладонь и ссыпал мелочь обратно 
в карман. 

— Пожалуйста!— сказал Сергей нарочно громким голосом, стараясь не показать, 
что испугался, и протянул коробку. Крупные пальцы парня загребли папиросы. Одна 
упала на землю, одну он взял. Нагнулся за упавшей, 

— Да вы не подымайте. Пожалуйста, я еще дам, — говорил Сергей бодро. Парень 
молча сунул поднятую папиросу за ухо. 

— Спички есть? 

Сергей быстро достал спички, зажег. Парень оглядел Римму, нагнулся прикуривать. 
Рядом с сапогом его сидел на земле щенок и зевал. Прикуривая, парень еще раз снизу 
глянул на Римму. 

— Вот тоже, — сказал он своим хриплым голосом, — жену скоро в больницу везти. 

Помолчал. 

— И опять же отвезешь, а она девку родит... 

«Во как», — уже без слов, одним выражением лица сказал он и пошел, тяжело 
шаркая сапогами. У его ноги бежал щенок. 

Сергей и Римма стояли оробевшие. 


На деревянных мостках сидят дед и внук. Ранний-ранний час. Солнце только под- 
нялось над степью, небо чистое, воздух прозрачен, и спокойная вода в озере блестит 
под косыми лучами. Только утром, пока воздух и земля не накалены, степь бывает 
такой свежей, да и то у воды. 

Дед опустил ноги в воду. У четырехлетнего внука ноги до воды не достают. Дед 
весь волосатый: и лопатки, и грудь, и живот, только там, где волосам положено быть, — 
на затылке — блестит коричневая от загара лысина. Трусы на нем размером с доб- 
рые шаровары. 

Внук таких обременительных вещей, как трусы, не носит. Голенький и глад- 
кий, сидит он рядом со своим массивным дедом, во всем подражая ему. Дед взял обе- 
ими руками жировую складку на животе: 

— Думаешь, это хорошо? 

— Дед, ау меня тоже есть, — сказал внук с гордостью и ручонками оттянул кожу 
на животе. 

— А думаешь, мне оно нужно? Нет, мне оно не нужно, — вздохнул дед. Потом зачерп- 
нул горсть воды, заботливо, с мужской лаской намочил стриженый затылок внука, 
чтобы солнце не напекло, н маленьким казался четырехлетний человек в его руках. 
Намочил свою лысину и несколько раз плеснул водой себе на плечи н на грудь, каждый 
раз будто пугаясь. И вдруг всей тяжестью обрушился с мостков, подняв дикий столб 
пены и брызг. 

— Это — директор совхоза?— спрашивает Новоскольцев, указывая на воду, где 
уже вынырнула и отфыркивается седая голова. Вместе с Михаилом и всем классом, 
который толпится несколько поодаль, они стоят наверху около директорского «газика» 
с полотняным верхом. | 

— Директор, — сказал шофер, словно вступаясь за честь директора.— Андрей 
Иванович Голованов. 


Тем временем директор, стоя в воде, купал в вытянутых руках внука, и тот счаст- 
ливо визжал всякий раз, как его окунали. 

Когда Новоскольцев и Миша подошли, Голованов в брюках, натянув на мокрую 
спину сразу прилипшую рубашку, сидел на шаткой, в одну доску скамейке, курил, 
щурясь, и думал. 

Новоскольцев покашлял за его спиной, давая о себе знать. 

— Входи, не бойся, — сказал Голованов, не оборачиваясь. 

Новоскольцев и Миша зашли так, чтобы он видел их. 

Берег подымался кверху, и там, наверху, виден был побеленный дом, и летняя 
кухонька дымила перед домом. Множество огромных эмалированных кастрюль, 
перевернутых дном кверху, блестело на солнце. И на плите стояли огромные кастрюли 
н такая же огромная сковорода. 

— Андрей Иванович, завтракать иди!-— позвала от плиты женщина в белом платке, 
повязанном по-крестьянски. 

— Мы, собственно, можем подождать, — поспешил сказать Миша. Директор глянул 
не на него, а на подходившего сверху, оттуда, где был дом, низенького и потому каза- 
вшегося особенно тучным человека — Козыря. 

— Это вам ждать долго придется, — сказал он, и все они трое — днректор, Козырь 
н шофер Сеня, понимая друг друга, усмехнулись.— Вот позавтракаем — и в степь. 
В аккурат к вечеру вернемся. 

Козырь сказал: 

— Гляди, помидоры-то вечером поливали, а уже попеклись. 

Но Голованов посмотрел не на свои помидоры, а за озеро, где были совхозные 
плантации. 

— Движок достал? 

— Забазировано,— сказал Козырь и хлопнул себя по карману. Он хотел сесть 
рядом с директором на скамейку, но тот предупредил вовремя: 

— Не садись, обломишь. 

А ребята всё стояли. И разговор этот велся при них так, словно их здесь не было. 
Пользуясь моментом, Миша начал: 

— Мы кончили десятый... 

Но Козырь прервал: 

— Подкати-ка, милок, вон тот камешек. 

«Милок» относилось сразу к обоим — Сергею и Мише, а «камешек»— был большой 
камень, вросший в землю. Напрягаясь изо всех сил, еле выворотив его из земли, они 
катилн этот камень к Козырю. А директор, и Козырь, и шофер смотрели, и ребятам 
особенно стыдно было чувствовать свое бессилие. 

— О це дило,— сказал Козырь, когда камень подкатили. И с кряхтением уселся 
на него. 

Ребята тяжело дышали. Но в общем работа эта сблизила всех. 

— Мы, — заговорил теперь Сергей, — кончили десятый класс и вот всем классом 
решили поехать в ваш совхоз работать и жить. 

За спиной директора весь класс закивал, помогая Сергею морально. 

— Читал. Знаю.— Голованов не спеша разглядывал обоих.— Кто из вас кто? 

— Он,— Сергей показал на Мишу, — бывший комсорг. Мы решилн, чтоб так все 
оставалось пока. Я тоже был членом комитета комсомола. 
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— Само начальство,— подвел итог директор, и все вокруг него заулыбались, не 
обращая внимания на то, что смущают этим ребят. Директор несколько раз не спеша 
затянулся. 

— Что ж мне с вами делать? 

Среди класса, столпившегося за спиной директора, прошло волнение. Жестами 
они старались что-то подсказать Сергею и Мише — совсем как в школе, когда кого- 
аибудь из них вызывали к доске. 

— Не понимаю, — сказал Сергей, через голову директора все время обменивав- 
шийся взглядами с классом.— Может быть, вы не поняли нас: мы работать приехали! 

Весь класс страстно закивал. Тут только Голованов впервые оглянулся, увидел их, 
и мгновенно ребята, как под взглядом учителя, стихли, словно это не они подсказывали. 

— Чего не понять, — сказал он.— Понял. 

— Но вам же нужны рабочие? 

— Нужны. Во как нужны!— Голованов сказал это так душевно, словно родному 
человеку поведал о самой большой своей нужде, И все его соратники завздыхали. 

— Андрей Иванович, — сказал Миша.— Вам самому когда-то ведь тоже было 
восемнадцать лет. 

Весь окутанный табачным дымом, Голованов молчал. 

— Было,— ответил он наконец и погладил по голове внука, который терся у его 
колена.— Это ты верно сказал. | 

И поднял пристальные глаза. 

— Плотницкое дело знаете? 

Взгляд в сторону класса. Там некоторая растерянность. 

— Вообще-то мы могли бы... 

— Кузнечное дело знаете? 

— Мы трактор знаем,— не очень уверенно сказал Миша, но директор на эти его 
слова даже внимания не обратил. 

— Коня запрячь можете? 

Опять взгляд в сторону класса. Там что-то подсказывали, кивали. 

— Коня мы можем запрячь! 

— Ну, когда так — ладно,— сказал директор, все поняв. Он размазал ботинком 
окурок по земле, встал.— Денек-другой отдыхайте, а там сообразим. Чего надо вам, 
это я все сказал. | 

— У нас так, — сказал Козырь, — директор спит, а служба идет. 

— Устроили-то вас неплохо?— спросил Голованов. 

И кивнув на Мишино «спасибо», словно другого и не ждал, двинулся к дому. За 
ним шли Козырь, внук и Сеня. 

Ребята вернулись к товарищам расстроенные. Все вместе двинулись от берега 
в гору. 

— Впечатление такое, что мы им не нужны, — сказал Слава. 

Тут их догнал Козырь. Кивнув на дом директора, сообщил, словно по секрету: 

— То наш партизанский командир. Батько! Как стали подымать целину, покликал 
нас. А мы всегда за ним!— Достал из кармана две пачки папирос.— Табак курите?— 
и сам ответил:— Курите. 

Отдал папиросы Новоскольцеву. Мз другого, тоже глубокого кармана вынул на 
ладони конфеты и среди них весь в крошках табака кусочек сахару, протянул девоч- 
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кам. Те, чувствуя себя стесненно, разобрали конфеты. Сахар Козырь обдул и сунул 
обратно. Похвастался, хлопнув себя по карману: 

— Тут всегда забазировано! 

Усмехнулся вдруг. Отличительная особенность его разговора в том и состоит, что 
ему одобрения не надо — он сам говорит, сам смеется. 

— Тоже приезжала к нам экскурсия. Немцы! Из ФРГ. 

Опять усмехнулся, покрутил головой: 

— Переводчик говорит: «Вы им не говорите, что вы — партизаны. Убегут!» Ну, 
угостили мы их неплохо. Все равно ночевать не остались. 

И такое довольное было у него лицо, что поневоле улыбнешься. 

— Ладно,— сказал он.— Коня вам дам, как себе! 

И сунул руку Новоскольцеву: 

— Козырь! Бывший командир подрывников. Теперь по снабжению. 


Ребята, человек восемь, запрягают на полевом стане коня. Он коротко привязан 
к столбу, а мальчики, взявшись за оглобли, катят к нему телегу. В тот момент, когда 
они уже телегу подвели, конь совершенно спокойно перешел на другое место, и весь 
тонко продуманный план лопнул. 

Голоса: 

— Надо просто, чтоб он не видел. 

— Закройте ему глаза! 

Слава, бросив оглоблю, говорит с восторгом: 

— Мне это напоминает анекдот, как один украинец едет на телеге, везет овес... 

Миша: 

— Слава! 

— Пожалуйста, могу не рассказывать. Но, честное слово, вы этого анекдота еще 
не знаете, 

Миша: 

— Слава! 

— Пожалуйста!— и опять берется за оглоблю. Коню закрывают глаза. Несколько 
человек осторожно подводят к нему сзади телегу. Пожилой казах, сидя верхом на 
смирной лошаденке, качает головой: он еще такого не видел. Несколько рабочих совхо- 
за смотрят на все это, как на спектакль. 

Одна из девушек, сорвав пучок травы, сует коню в морду: 

— На, ешь, ешь, дурак. 

Конь жует, но когда оглобли подводят близко, опять переходит на другое место при 
полнейшем удовольствии публики. 

Казах качает головой: 

— Один конь — десять девка? Зачим столько девка? 

Маша гневно посмотрела на него. Тем временем Слава, пользуясь моментом, не 
выпуская оглоблю из рук, все-таки рассказывает кому-то свой анекдот, при этом ужас- 
но торопится: 

— Понимаете, едет один украннец на телеге, везет овес. Навстречу ему другой 
украннец... 

Заметил на себе взгляд Миши, смолк. В третий раз подводят телегу сзади.В публике 
ждут. И когда конь в третий раз отходит,— хохот. 
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Однн из рабочих в синем комбинезоне спрашивает: 

— Зачем вы его запрягаете? 

Ответить спешит Слава, которому так и не удалось рассказать анекдот: 

— Понимаете, по идее, мы будем возить на нем обед. Но сейчас мы хотим ему же 
привезти корм. 

Бросив оглоблю, он подходит к морде коня: 

— Ты можешь понять, что мы тебе же хотим привезти корм? Или ты настолько 
животное, что ты даже этого понять не можешь? 

По морде коня не видно, насколько все это до него дошло. Казах цокает языком: 

— Один конь — десять девка. Тца, тца, тца... Прогони девка. 

Маша вдруг гневно подходит к нему: 

— Слушайте, ваше феодально-байское выступление мы уже слышали. Понимаете? 

Она идет к коню. Как при всяком решительном действии, симпатни и любопытство 
в толпе переметнулись на ее сторону. Ребята видят, что она хочет влезть верхом. 

Голоса: 

— Машка, ты с ума сошла! 

— Маша, мы понимаем твои добрые намерения, но конь не поймет. 

Кто-то из рабочих говорит: 

— Кто на ком ездить-то будет? 

— Товарищи!— кричит Слава. — Сейчас мы будем присутствовать при запуске 
нового спутника! 

Конь со свойственной ему хитростью ждет. Казах, сндя верхом, цокает языком: 
«ТГца, тца, тца...» 

— Машка, он тебя закинет на орбиту! 

Маша, цепляясь за гриву, лезет на коня, маленькая и яростная. 

— Они над нами смеются, вы что, не видите? Мы им докажем... 

И когда она влезла и оказалась верхом, конь двинулся, потом перешел на ленивую 
рысцу: оказалось, он был некрепко привязан. 

— Ну, что же вы?— держась руками за гриву и оборачиваясь, кричит Маша.— 
Давайте оглобли! Давайте же!.. 


Полдень. Безветренно, душно. Над степью желтый зной и выцветшее небо. Оно 
слепит. Ни клочка тени на земле, ни облачка над головой. Всю свою тень комбайн 
тащит за собой по стерне. 

Римма облизывает пересохшие, потрескавшиеся губы. Платок низко надвинут, пот 
заливает глаза, она смахивает его рукой. Копнитель болтает из стороны в сторону, 
Римма то и дело стукается боком о перила. Она хватает жгут соломы обвязывает перн- 
ла: теперь хоть не так больно ударяться. А из хобота все сыплется и сыплется солома, 
Римма едва успевает разравнивать ее вилами. 

Близится ряд копен. Вдали они вытянуты, как по шнуру, ближе к комбайну — коп- 
ны бесформенные, рассыпанные, брошенные где попало: позорные следы Римминой 
работы. 

Две руки: Риммы и загорелая рабочая Шурина рукаодновременно нажимают рычаг. 
И эта копна становится ровно и точно. 

Комбайнер Николай машет трактористу и выключает мотор. Тишина. Становится 
вдруг слышна степь и дальние гудки других комбайнов. 


— Отбо-ой!— кричит Николай и первым спрыгивает с комбайна. 

Шура, Римма спускаются на землю. 

— Жива?— спрашивает Римму Николай. 

— Как будто. Еще не разобралась. 

Она завязывает платком ладонь, натертую древком вил до мозолей, затягивает 
узел зубами. 

— Это поначалу, — говорит Николай.— Потом вся шкура дубленая станет. А ты 
девка ничего. Свой почерк вырабатывается. Вроде моей Шурки будешь. Видала ее 
копны? Как по шнуру стоят. 

— Да ладно тебе, — останавливает его Шура. Но Римме приятна его похвала. 

Говоря все это, Николай отбирает инструменты, идет к комбайну, чтобы, пользуясь 
остановкой, сделать короткий осмотр. 

— Давайте я помогу, — говорит Римма. 

— Поможешь?..— Николай как бы соображает.— Ключ гаечный держать прихо- 
ДИЛОСЬР 

— Могу, — отвечает Римма не вполне уверенно. 

— Так... Хорошо... На-ко,— он дает ей в руку большой гаечный ключ.— Да не 
так, вот как держи! Держишь?! 

И, оставив Римму стоять с ключом, как солдата с ружьем, полез очищать транспор- 
тер от соломы. Откуда уже крикнул: 

— Ты только крепче держи! Не бросай! 

Поздно догадавшись, Римма бросила ключ. 

— Иеще сына хочет, — говорит Шура, подойдя. Она беременна, и это сильно замет- 
но.— Чтоб я их обоих за руки в детский сад водила. Знала б моя мать, сроду б за него 
не отдала. 

— Потому-то в тот год матерей на целину не пускали, — донесся голос Николая. 

Шура вздохнула, словно обреченная всю жизнь с ним мучиться. А сама любила его, 
Это видно. | 

Римма спросила: 

— Вы здесь познакомились? Или раньше друг друга знали? 

— Мы — целинщики, — сказала Шура. 

Она развязала узелок в тени комбайна. Сама говорила тем временем: 

— Ты, главное дело, не робей. Машина это сразу чувствует. Уверенно бери ее, чтоб 
она хозяйскую руку понимала, тогда она тебя слушать будет. 

Вылезший из комбайна Николай сказал с гордостью: 

— Бот эти самые ее слова даже в «Огоньке» были напечатаны. «Хозяйка степи» 
очерк назывался. И фотография большая. Там даже про меня есть. Мол, муж хозяйкин. 
Поняла теперь, кого сменяешь? 

— Да ладно тебе! 

Николай сел на землю рядом с разостланным платком, на котором Шура расклады- 
вала обед: 

— Перекур с дремотой? 

Видя, что они собираются обедать, Римма деликатно отошла в сторону. 

— Ты куда! Садись с нами, — позвала Шура. 

— Спасибо, — сказала Римма.— Вы пока обедаете, я на ток к ребятам схожу. Тут 
близко. Нам тоже должны обед привезти. 
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Шура поискала, чем бы ее угостить, протянула два пирожка: 
— На-ко вот. Домашние. 


— Спасибо, — сказала Римма и с пирожками пошла по стерне. Николай смотрел ей . 


вслед. 
— Ты чегой-то ботинки-то новые надел?— перехватив его взгляд, спросила Шура. 
— Здорово живешь!— удивился Николай.— Сама ж ты мне их привезла. 
— Гляди-н!-— Шура погрознла ему куском хлеба, впрочем, беззлобно.— Думаешь, 
не вижу? Все вижу. Помню, как ты меня обхаживал. 


На току грузят машину. Стоя по колено в зерне, как в песке, ребята лопатами кида- 
ют зерно на транспортер, а с транспортера оно струей течет в машину. Ребята — голые 
по пояс, девочки — в майках, все они в хлебной пыли, и видно, что уже устали. 
Заметили Римму. 

— Риммка, тебе обед привозили? 

— Ая думала, вам привезлн... 

Машина с зерном отходит. Ребята, радуясь перерыву, садятся в зерно, кто где 
стоял. 

— Нет, Машка — музейный экземпляр. 

С подъехавшей машины соскакивают грузчики — Миша и Слава. 

— Не привезла? Она же черт те когда выехала! 

— Тоже нашли кому доверить! Ее за смертью посылать. 

— Она просто опасная дуреха! 

— Сегодня же разжалуем в рядовые. 

— Ау меня два пирожка есть,— говорит Римма. 

— Так чего ж ты раньше молчала? 

У нее сразу выхватывают пирожки. Они переходят из рук в руки, каждый откусы- 
вает, и пирожки на глазах катастрофически уменьшаются. 

— Я тоже не ела!— кричит Римма, догоняя пирожок, а он уже переходит в другие 
руки. 

— Врешь, ела!— кричат ей. 

— Честное слово, не ела! | 

Ей удается отнять у кого-то изо рта уже самый кончик пирожка. 

— А я сегодня научилась копны ставить,— говорит Римма. 

Общий хохот. 

— Честное слово! Николай даже сказал, что у меня свой почерк вырабатывается. 
Как у Шуры. 

— Видишь?— с гордостью указывает на ток Миша. Половина его пустая.— Это все 
зерно было. А она копны научилась ставить! 

Развалившись на зерне, Сергей ковыряет в зубах соломинкой. 

— Просто из любопытства хотел бы я знать, где сейчас Маша? 


Маша везет обед. Впереди — мостик. Как только проехали мостик, лошадь спокой- 
но поворачивает назад. Маша изо всех сил тянет правую вожжу, хлещет лошадь хво- 
ростиной, но та, абсолютно не обращая на нее внимания, поворачивает налево, опять 
переходит мост и тут останавливается с самым невинным видом. Соскочив, Маша по- 
бежала к ее морде. 
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— Господи, ну за что мне такое наказание?— кричит она в отчаянии, со слезами 
в голосе. А кругом степь, ни души, Только на ближнем кургане сурок высунул морду 
из норы, слушает.— У меня остывает все! И переболтатось, Можешь ты это понять 
или нет? 

Лошадь вздыхает всем нутром, глаза у нее сочувственные. Гудок машины: встреч- 
ный грузовик не может переехать мост. Шофер высунулся в дверцу: 

— Не тянет? 

— Понимаете, она через мост не хочет идти! 

Тот, заинтересованный, вылез из кабины, ндет к Маше. 

— Надо подкрутить... 

Увидел лошадь поближе. 

— Так она выбракованная. Таких всегда либо на кухню отдают, либо в пожарную 
команду... 

В кабине грузовика, подвинувшись на сиденье, ниже опустился Козырь, чтоб его 
не было видно. Это он удружил ребятам, дал им лошадь «как себе». Ничего не подела- 
ешь: такова уж природа снабженцев. 

— Пошли, милая, — взяв под уздцы, шофер ведет лошадь через мост. Отведя подаль- 
ше, говорит Маше: 

— Садись. Теперь она пойдет. Тут на сто километров моста не встретишь. А что не 
то — сразу включай третью скорость. 

И дает ей хворостину. 


Вечереет. Тяжелое красное солнце опускается в пыль за край степи. Ребята, запле- 
тая ногамн от усталости, грузят очередную машину зерном. Все они невероятно гряз- 
ные и потные. Одна из девочек, глянув в сторону остановившегося комбайна, говорит 
грустно: 

— А там уже ужинают.., 

От комбайна идет к ним Римма. Вдруг кто-то заметил приближающуюся с другой 
стороны повозку: 

— Машка едет! 

Маша кричит еще издали: 

— 5/ меня вода была, но ее всю по дороге выпили. Я же не могла отказать. 

Мальчики молча грузят зерном машину. Они словно не замечают ее. 

Маша, подъехав говорит: 

— Шофер сказал, что на сто километров моста не встретишь, а там опять был 
мостик... 

Все молча работают. 

— Мальчики, ну ругайтесь же... 


Огромная оранжевая луна подымается из-за края земли. Навстречу ей врозь, взяв- 
шись за руки, обнявшись, идут по степи ребята. Лица их освещены ее странным светом. 

— Мы — как первые люди на земле!— с восторгом говорит Римма. — Как будто 
ничего еще нет, мы первые, ночь и дикая луна подымается из-за горизонта, и мы смот- 
рим на нее дикими глазами. 

Женя: 

— Ребята, череп! 
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Слава: 

— Конский череп. 

Все остановились, разглядывают белый череп на земле. Сергей взял его в руки. 

Одна девочка сказала: 

— Зубы!.. . 

Новоскольцев вдруг поднял череп над собой. Декламирует почти по «Гамлету»: 

— Вот — череп. Белый конский череп. Здесь были губы... Где теперь они? Где 
прыжки его? Где звонкое ржание? Всю жизнь возил он на себе обед и воду. Неужели 
только в этом состоит итог жизни? 

Он потрясает конским черепом, в нем что-то гремит. 

— Исключительная его голова полна теперь исключительной грязи. 

Он бросил череп. 

— И ничего подобного!— сейчас же сказал Миша.— Он был вольный конь! Он 
хорошо прожил жизнь! Он скакал в атаки навстречу ветру! И умер гордый в воль- 
ной степи! 

Девочки аплодируют. 

— Садись! — говорит Слава.— Есть пыл, но «Гамлета» не знаешь. И вообще спуска- 
юсь с небес поэзии к жизни: кто нам будет стирать? Я приношу пользу обществу, 
а майка на мне грязная. 

Две подружки, Вера и Дуся, сказали вместе: 

— А почему девочки не говорят: «Кто нам будет стирать?» 

Слава: 

— Этого еще не хватало! У нас, кажется, равноправие. 

Римма тут же нашлась: 

— Вот и будешь стирать себе сам, раз равноправие. 

— Пожалуйста, — говорит Слава, — можете не стирать. У меня тоже есть самолю- 
бие. Буду ходить грязный. 

Он отходит, очень грязный и очень живописный. Но он еще не сдался. Он обращает- 
ся к властям: 

— Миша, ты комсорг, в конце концов, или не комсорг? 

— Я комсорг,— говорит Миша,— но в уставе, видишь ли, нет пункта, обя- 
зывающего комсомолок стирать твои доспехи. Дай мне такой пункт, и я переверну 
наш быт, 

— Ага!— кричат девочки, ликуя, и хлопают в ладоши. Только Маша молчит. 

— Маша, — говорит Римма, — почему ты молчишь? Ты что, не согласна с нами? 

— Девочки, я лучше помолчу, а то вы опять обвините меня в мягкотелости. Я с ва- 
ми согласна, но я не могу смотреть, когда он на синие брюки поставил белую 
заплату. 

Белую заплату пришил к своим брюкам Слава, стоящий сейчас в гордой позе, 
спиной ко всем. 

— По-моему, он просто пришил носовой платок,— говорит Миша, 

Новоскольцев сказал: 

— И вот для этого человечество в муках прошло великий путь развития от обезьяны. 

Слава, с лицом страдать, так страдать, оторвал заплату: 

— Пожалуйста!.. Пусть кожа протирается. 

Хохот. 
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— Тише! говорит Римма, но все хохочут просто потому, что они молоды.— Тише! 
Постепенно хохот стихает. | 


— Слышите?— говорит Римма. 

В степи слышна песня. Где-то далеко. Слов отсюда не разобрать, доносится только 
знакомый протяжный мотив. 

Ребята идут в ту сторону. 


У маленького костерика, под курганом, сидят Голованов, Козырь и еще трое быв- 
ших партизан. Они смотрят на огонь и поют. 


Ох, ты степь шнро-0-о-ка-я-а, 
Степь раздо-о-льна-а... 

Лица их освещены огнем, хорошие лица, какие бывают у людей, поющих песню. 
Пофыркивает вблизи костра стреноженный конь. Стоит директорская машина. У ног 
Голованова, на траве — охотничье ружье. Козырь и шофер Сеня ощипывают уток. 

А вдали, в смутных отсветах костра, столпились ребята. Они слушают песню, не 
решаясь приблизиться. 

Сеня встал, пошел зачем-то к машине, и сейчас же ребята отодвинулись в темноту, 
чтобы не мешать песне. 

Они идут по степи. 

— Обидно, — сказал Слава, — все, за что ни возьмись, сделано до нас. Даже целину 
подымали не мы. Мне восемнадцать лет, и я только успел школу кончить. А отец мой 
в восемнадцать лет командовал на фронте взводом разведчиков. Даже лучшие песни 
сложены до нас! 

— А знаешь, — немного погодя сказал Миша, — твой отец в школе тоже, наверное, 
завидовал тем, кто воевал за революцию. И жалел, что поздно родился. Жизнь, по-моему, 
никогда не убывает. Просто у каждого поколения своя юность. 

— Тебе хорошо, Миша, — сказал Слава.— Ты философ. Философам живется легко. 


И у костра допели песню и некоторое время сидят молча, глядя на огонь. Голованов 
повернулся в сторону Козыря, который уже потрошил утку: 

— Травку внутрь положи. Для запаху. 

— Учи!— сказал Козырь.— Я гляжу, Андрей Иваныч, ты уж забывать стал... 

И все заулыбались, вспомнив, видимо, что-то. 

Прилаживая котелок над огнем, Козырь говорил: 

— Козырь из топора суп сварит, был бы топор! 

— Значит, покрышек не достал?— спросил Голованов.— Эх ты, «забазировано»... 

— Что ты, Андрей Иваныч, — оправдывается Козырь.— Ты что, народ этот не 
знаешь! Это ж бюрократы! 

Заговорили все: 

— Сейчас самый хлеб пошел от комбайнов. 

— Гнать, гнать его сейчас на элеваторы, пока погода стоит. 

— Ав Рубежном-то, Андрей Иваныч, похвалились на бюро сдать первыми... 

— От заду первые! 

— Еще доставалой меня один обозвал!— пожаловался Козырь. 

— А ты обиделся?— спросил Голованов. 

— Я — бывший партизан-подрывник, а не доставала! 
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Но Голованов сказал: 

— Все мы доставалы. В войну — языков доставали. Приспело время целину поды- 
мать, начинали с первого колышка, гвозди, доски доставали. Теперь хлеб. Так она, 
жизнь, достается. Никто не подряжал, сами подрядились. — Он помолчал.— Сына 
Петра Мищенки выписал к нам,— сказал он.— Семнадцать лет парню. Пусть среди 
нас поживет, на ноги станет. 

Партизаны закивали: 

— То правильно. 

— Пусть среди нас... 

— Эх, Петро Мищенко! Вот голос был! Не погорячись он в тот раз, когда эшелон 
подрывали, жил бы до сих пор! 

Козырь на шомполе вынес двух уток и, священнодействуя, стал поворачивать их 
над огнем в толстых руках. Запахло. И разговоры сразу переменились. В них чувствова- 
лось нетерпение. 

— На Кубани у нас с уточкой аккуратно обращаются. Запекут в тесте, раскро- 
ешь...— Сеня показал руками, понюхал воздух, и такое у него было лицо, словно 
вот-вот человек от одного запаха рассудка лишится. 

— Не говори, не береди душу. 

— Даты их поворачивай, Козырь, быстрей как-либо. Они ж молодые. 

— Под уточку, Андрей Иваныч, полагалось бы... 

А ты Козыря спроси,— посоветовал Голованов. — Может, у него забазировано? 

— Что ты, что ты, Андрей Иваныч! — как будто даже испугался Козырь.— Убороч- 
ная! Ни-ни! В такую пору законом запрещено. Не подводи меня под преступление, 

— А, может, поискать? 


— Разве что поискать... 
Шофер Сеня встал и без лишних слов пошел к машине. А они сидели у костра, 


немолодые, в большинстве своем толстые, добродушные люди, умеющие с аппетитом 


пожить. 
Голованов вдруг провел рукой по лицу 
— Капнуло вроде... 
— Не должно быть... 
— То-то у меня с утра нога ноет. На погоду. 
Они стали поглядывать тревожно на небо. От недавнего их добродушия не осталось 


следа. 

— Смотри, заволокло. 

— И звезд ни одной не видать... 

— У тебя сколько зерна на токах?— спросил Голованов. 

Человек, к которому он обратился, встал: 

— Не говори! И машины три разутые стоят, вот беда! 

Опять капнуло кому-то на лаковый, сожженый солнцем козырек старой военной 
фуражки. Он снял ее и показал козырек всем. 

— Давай!-— сказал Голованов.— До утра чтоб вывез! 

И человек, У которого три машины стояли «разутые», без слов направился к коню. 
Все уже повставали. Старая военная привычка в любой момент быть готовым перейти 
к действию отчетливо была видна сейчас в них, недавно еще мирных людях. Только 
Козырь с двумя утками на шомполе стоял все еще над костром, 
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— А уток куда же? 
— До другого раза, — направляясь к машине, бросил на ходу Голованов. 
Козырь грустно покивал головой. Ему, видно, не впервой приходилось слышать 


это «до другого раза». 


Ночь. Отдыхает земля от зноя. В степи, должно быть перед дождем, сильно пахнут 
травы: дышишь и не надышишься, | 

Хорошо вот так, отработав день, сидеть в тишине, слушать степь, дышать ее влаж- 
ными запахами. Все тело и руки налиты усталостью, а голова легкая, свежая, такая 
ясная, что даже кружится немного. 

Римма сидит на ворохе зерна, обняв колени. Немного ниже ее — Сергей. 

— Гихо как,— говорит Римма.— Все же неловко, что мы отделились. 

— Во-первых, — сказал Сергей, — мы уже не школьники. А во-вторых, к этому рано 
нли поздно все привыкнут. 

— Я понимаю. Но вот все шли, взявшись за руки, а потом мы двое тайком отдели- 
лись, словно изменили товарищам, 

— Риммочка, мы уже вышли из того возраста, чтобы всегда и везде ходить парами, 
взявшись за руки, как это Маша любит. 

Римма засмеялась. 

— А знаешь, — сказала она, — Машка удивительная. Как она в тот раз переживала 
из-за этого обеда! Нет, она чудная. Самая незаметная и, может быть, самая необходимая 
в жизни. Если есть среди людей хоть одна такая Маша — все устроится. 

— Да, Маша чудная, — как будто согласился Новоскольцев.— Она прямо создана 
быть матерью и хозяйкой. Но чаще всего на такой Маше почему-то никто не женится. 
И всю свою заботу она отдает чужим детям. Ты говоришь: «незаметная»... А знаешь, 
что в жизни незаметных больше всего любят и хвалят те, кто хочет стать заметным на 
их фоне. | 

— Ты умный, — сказала Римма. Она сбоку вглядывалась в дорогое ей лицо, как 
бы начиная догадываться о грозившей ему опасности. 

— Ты умный,— повторила она.— Мне иногда ты даже кажешься значительно 
старше. 

После этого она долго вглядывалась в степь. Посмотрела на Сергея сверху вниз. 

— Сережа, — спросила она лукаво, — сколько весит соломинка? 

— Соломинка?— вынув изо рта, Сергей удивленно и даже презрительно глянул 
на соломинку, он, сильный парень.— Да она ничего не весит. 

И щелчком отбросил ее. 

Римма, в косынке, в майке, в` шароварах, все так же обнимала колени голыми ру- 
ками, и во влажных, ласково глядевших на него глазах заблестело сознание некото- 
рого превосходства. 

— Ая вот рук поднять не могу.— Она попробовала поднять руки с колен и в самом 
деле не могла поднять их. Итихо, счастливо засмеялась.— Это все соломинка. Я никогда 
не представляла, что,она столько весит. Ведь вот этот хлеб... Это даже представить 
нельзя... Каждый колос как будто невесомый, на ветерке висел. И вот он, собранный 
вместе, — тысячи пудов. Так и наш труд, каждого из нас... Ты понимаешь меня? 

— А знаешь, Риммка,— сказал Сергей, я сегодня, кажется, впервые ел хлеб, 
заработанный своими руками. И мне этот хлеб понравился. 
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Опершись локтем, он привстал на зерне, что-то еще хотел сказать, но потревожен- 
ное зерно потекло сверху, как песок, и Римма, съехав, оказалась с ним рядом. И почти 
тут же они услышали где-то близко приглушенный смешок н возню. Они теперь не раз- 
говаривали, сидели рядом, напряженные. Возня усилилась. 

— Брось, схватишь! Брось, схватишь! 

И опять сдавленный смех, шорох соломы, на которой боролись где-то близко. Потом 
все стихло: издали, светя фарамн, шла машина. Она приближалась, два столба света 
то взлетали вверх на выбоинах, то ложились на степь. Они осветили копну и в ней 
парня, державшего девушку. 

— Брось! Брось!..— как бы в самом деле пугаясь, говорила она задыхающимся 
шепотом и старалась поправить на себе кофту. Но он крепко держал ее, усмехаясь, 
смотрел на приближающуюся машину. 

Свет свернул в сторону, и стало еще темней. И тогда две руки Новоскольцева вна- 
чале неуверенно, но постепенно становясь смелее, обняли Римму. Она не сопротивля- 
лась. Она ждала. А он уже целовал ее в голую руку, в плечо, в шею. 

— Римма|.. Риммка!.. Риммочка!.. 

Голос его дрожал. Она сидела окаменевшая, все более чужая, вкось смотрела на 
него, но он этого не видел. 

Опять вместе с шумом мотора близко возник сильный свет фар. Новоскольцев отдер- 
нул руки. В копне девушка вырвалась и побежала в степь, оправляя на себе платье. 
Парень не спеша встал, подтянул брюки. Он видел теперь Новоскольцева и Римму. 
Подмигнул ему: 

— Не робей. Это они для виду... 

И побежал в степь, топая сапогами. Видно было, как он там догнал ее, и сейчас 
же свет погас: машина Голованова проехала. 

Новоскольцев сидел, сжав лоб. Молчали. Римма даже не пошевелилась ни разу. 

— Прости,— сказал он глухо.— Ну, прости... Ну, можешь, прости... 

Она еще некоторое время молчала, но она видела его, и ей стало его жаль. 

— Не надо так,— сказала она.— Ты ведь лучше. Сейчас за нами никто не следит. 
Ни Гипотенуза, никто. Мы одни, и все можно. Только не надо обкрадывать себя. 


Две тарелки, накрытые полотенцем, стоят на углу длинного стола. Полотенце 
прижато камнями. Это ужин Сергея и Риммы, оставленный им ребятами. 

На полевом стане все спят. Поодаль друг от друга стоят два вагончика, блестя 
черными стеклами. Торчит задымленная кирпичная труба печи. Тихо. 

Из степи выходят Сергей и Римма, приближаются к столу. Никого нет. Они видят 
оставленные им две тарелки. В этом — признание ребятами того, что они старались 
до сих пор скрыть. Они садятся за стол. Оба проголодались; они, видимо, долго еще 
гуляли по степи и теперь едят с жадностью. Это первый их ужин вдвоем. 

— Все спят,— говорит Сергей. 

— Тихо!— говорит Римма. 

Отчего-то обоим хочется смеяться. Они еле сдерживаются. Она подкладывает ему 
из своей тарелки: он — мужчина. Мужчина пытается сопротивляться, но за столом 
хозяйка — она. 

— Риммка!— говорит он с нежностью. 

— Тихо! 
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Римма накрыла посуду полотенцем. Время расставаться. 

— Ой, капнуло!— говорит вдруг Римма.— Кажется, дождь... 

Она вытягивает руку ладонью вверх, смотрит на небо. 

— Мне на нос капнуло. 

Сергей бережно, с нежностью берет ее руку в свои руки ин не целует даже, а только 
дотрагивается до нее губами. 

— Риммка!.. — говорит он. 

Тут что-то упало с грохотом. Оба, вздрогнув, обернулись. 

За одним из вагончиков из дров.был сложен колодец, на нем стояло корыто с еще 
не осевшей шапкой мыльной пены, а у корыта — Маша, беспомощно отставив руки 
в пене. И рядом с ней стоял Миша. Руки в карманах. 

_ — Ты подслушивал!— сказала Римма. 

— А что вы такое говорили, что я должен был подслушивать? 

— Мы ничего не говорили. 

— Он мне не дает стирать, — пожаловалась Маша. 

— А что вы тут делаете?— спросил Новоскольцев. 

И тогда Миша отомстил: 

— Мы дежурим. Луну стережем... 

— Поздравляем!— одновременно сказали Римма и Сергей. 

— Да, она мне нравится! — неожиданно для самого себя, лишь бы только ОТОМСТИТЬ, 
сказал Миша. А Маша стояла, как громом пораженная. 

— Нет, ты смотри, как они скрывали,— сказала Римма и посмотрела на них: мол, 
хороши, нечего сказать. Она пошла к своему вагончику. 

— АЙ да Миша с Машей!— Новоскольцев на правах более опытного покачал голо- 
вой. Миша крикнул им вслед: 

— Она, эта дуреха мягкотелая, стирала на вас, пока вы там гуляли. 

И возмущенный, ушел. Маша осталась одна. Она еще слышала, как он сказал: 
«Да, она мне нравится». Теперь все его поведение предстало перед ней в ином свете. 
Из груды нестиранного белья она выбрала его рубашку. Она смотрела на нее сча- 
стливая. Потом бережно опустила в корыто. 


Дождь. На мокром столе стоит немытая тарелка, она до половины налита дождем, 
капли бьют в нее, выплескивая воду. Капли стукаются о мокрые доски стола. Мокрым 
лоскутом полощется на ветру откленвшийся, повисший угол стенной газеты. 

Плита едко дымит. и дым, сбиваемый ветром, стелется понизу в сыром воздухе. 
Крышки огромных кастрюль тоже залиты дождем. Накрыв себя с головой чем-то непо- 
нятным, стоит у плиты Маша с поварешкой, в пару и дыму, плача от дыма. 

Из вагончика выскочил Слава в гимнастическом виде: в своих когда-то белых резино- 
вых тапочках, в трусах, в майке и с горном в руках. Сжался на ветру, похлопал себя 
руками по голым плечам. Разогреваясь, сделал несколько гимнастических упражнений: 
в стороны — вместе, в стороны — вместе... Поднял горн. С крыши вагончика сорвалась 
струйка воды, и первый звук горна захлебнулся. Слава вытряс воду из раструба. 
Другая струйка воды упала ему на шею. Он съежился. Ветер пронизывал. 

Вскинув горн, он быстренько просигналил: «Вставай, вставай, дружок!» И ки- 
нулся обратно. 


— Братцы!— заорал он, врываясь в вагончик.— Это вам не Сочи! 
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В вагончике все спали под одеялами, только Миша покорно считал на счетах, состав- 
ляя сводку. 

— Подъем!— кричит Слава и трубит в горн. В крошечном помещенни звук горна 
оглушает. 

Ребята вскакивают встрепанные. 

— Ребята, дождь! 

— Ура, дождь! 

— То-то нас не разбудили.. 

Они выбегают под дождь босиком, в трусах, моются под его струями, толкаясь, 
хохоча, отплясывают в лужах что-то дикое. После жары, пыли, безводья дождь — 
счастье. Они еще воспринимают его как горожане, не понимая, чем это грозит 
хлебам. 

Мокрый Слава вбежал опять в вагончик, схватил из-под кровати эспандер. На крова- 
ти все еще жмется под одеялом Женя, ему не хочется вылезать под дождь. 

Слава растягивает эспандер и каждый раз тычет Женю в нос: 

— Физкультура сделала меня сильным!.. 

Женя мычит и глубже заползает под одеяло. 

— Духовно! 

И, растянув перед грудью эспандер, Слава опять тычет им в нос. Тогда Женя, 
поняв, что спасения нет, вскакивает и бежит под дождь. 

В вагончик вбегает Миша. Одной рукой вытирает полотенцем голову, другой. что-то 
дописывает в сводке. Сбегаются ребята, мокрые, отряхиваясь, брызгают друг на друга, 
растираются полотенцами. 

— Ах, хорошо! 

— Вот это дождь! 

С эспандером в одной руке Слава кричит: 

— Это мне напоминает анекдот, как один пьяный... 

Миша, не отрываясь от сводки: 

— Слава, кого? 

— Что — кого?— не понял Слава 

— Кого это интересует в тридцать седьмой раз?— и Миша спокойно отщелкнул 
колесико на счетах. 

Слава смотрит на него остановившимися глазами. Такие глаза, такое выражение 
лица бывает у человека, который совершит сейчас великое открытие. 

— Товарищи!— кричит он, подняв руку с эспандером.— Товарищи, задаю вам 
вопрос: что должен делать комсорг на целине? 

Раздается сразу несколько голосов: 

— Выгонять нас на работу! 

— Агитировать нас! 

— Дергать по утрам за ноги! 

— Помогать отстающим! 

— Воспитывать передовиков! 

Слава остановил их жестом, как бы говоря: «Благодарю вас, товарищи». И обратил- 
ся к Мише с прочувствованной речью: 

— Миша, тебе повезло: мы сознательные. Запасы красноречия можешь оставить 
при себе... 
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— Комсорг должен составлять сводки, — сказал Миша грустно. Сегодня отчего-то 
все остроты его звучат грустно.— С первого по десятое, с пятого по пятнадцатое. 
с пятнадцатого по двадцать пятое... Всевы у меня здесь, — он потряс сводкой.— В че- 
ловеко-днях, в человеко-часах, в процентах, в рублях, в копейках, в среднем, 
в частности. 

Никто не слышал, как подъехал директор совхоза Голованов, и, наверное, он 
вошел бы незаметно, но с его массивной фигурой просто невозможно оставаться неза- 
меченным. 

Как только он вдвинулся в дверь, все так уплотнилось, давление передалось 
от одного к другому, стало так тесно, что все начали оглядываться, ища причину, 
и тут увидели директора совхоза. Он слушал, улыбаясь. 

— То еще что! — сказал он, когда стало тихо.— Вы только с первого по пятна- 
дцатое представляете, а я еще и с пятнадцатого по первое. 

И он дал им время почувствовать, чей в этом деле верх. 

— Дожды 

Он сказал это, как бы сам не веря, что такое безобразие возможно. 

— Дождь,— сказали ребята, почему-то начиная чувствовать себя виноватыми. 

— Дождь...— повторил директор и вздохнул, покачав головой, словно приглашая 
посмотреть на это извечное издевательство природы над хлеборобом.— И это ж только 
начало! 

— Андрей Иванович, — взмолился вдруг Миша, пользуясь моментом.— Вам трак- 
тористы нужны. Возьмите меня! 

— Гак то нужны трактористы!— сказал директор.— Такие, чтоб им трактор можно 
было в руки доверить. 

— Мне можно доверить, — сказал Миша тихо и убежденно. 

Директор смотрел на него. Качнул головой, как бы говоря: «Каков!» 

Но оттого, что человек он был веселый, любил неожиданности, он вдруг решил 
испытать парня. 

— А хай будэ грэчка, як кажуть на Кубани. Наше дело сезонное: осенью урожай 
убираем— выговора получаем. Зимой их снимают, под весну место расчищают. Так 
уж до кучи. 

И он звучно похлопал себя по толстой шее. 

— Гак, может, у вас и второй тракторист есть? Мне как раз двух надо. 

— Второй тракторист есть,— сказал Новоскольцев. 

— Хай будэ грэчка! 

Голованов махнул рукой и полез зачем-то в полевую сумку. Она была старая, 
военного времени, почерневшая и туго набитая. 

— Андрей Иванович, — спросил Миша, — а вы когда-нибудь выговор получали? 

— Было 

— Ну и как же вы? 

— А как? Хлеб, его все равно убирать надо. И сеять опять же... 

Он наконец достал из полевой сумки то, что искал. Это была маленькая патефонная 
пластинка. 

— Вот,— сказал Голованов торжественно и застенчиво. — Музыку небось любите? 
Возьми, — протянул он Новоскольцеву.— Вижу, ты любишь. А ну, поставь. 

— Да ну, зачем вы?— отказывался Новоскольцев. 


4* 5] 


— Бери, бери, — поощрил директор.— Как раз в магазин привезли. Сам выбрал. 
Небьющаяся. 

И ждал, предвкушая. 

Заиграла пластинка что-то старое, видимо, времен его молодости, уже незнакомое 
ребятам. 

Директор слушал, расчувствовавшись. Ребята переглядывались. Им было как-то 
неловко и почему-то жаль его. Он сидел среди них грузный, в своей нависшей на уши 
соломенной шляпе, такой домашний, старый и в то же время помолодевший. С гикань- 
ем и свистом пластинка доигрывала последние обороты. 

В вагончик влез Женя: 

— Где это вы выкопали? 

Все зашикали на него, делали страшные лица. Только Голованов как будто ничего 
не заметил: он слушал. 

Пластинка кончилась. 

— Болышое вам спасибо,— сказал Новоскольцев, заминая неловкость. 

— Да,— сказал Голованов.— Хорошая песня... Значит, не угодил. Ну, ничего. 

— Андрей Иванович, — сказала Римма.— Можно, я вам шляпу поправлю? Сейчас 
так не носят. | 

— А ну, спытай. 

Она очень по-женски сняла с него шляпу, загнула поля, как полагается, и опять 
надела ему немного набок. И в этой по-модному надетой старой соломенной шляпе 
он был еще смешней. Ребята, не выдержав, рассмеялись, и он смеялся с ними 
вместе, 

— Андрей Иванович, вот мы тут поспорнли‚,— сказал Сергей. — Сыновья ваши 
не остались в деревне? 

— Ну? 

— Нет, вы только не обижайтесь... Потому что у многих председателей колхозов 
сыновья почему-то уезжают в город. 

Голованов молчал, и от его молчания становилось как-то не по себе. 

— Да, сыновья мон в совхозе не остались... И в город не пришлось. Сыновья мои 
оба убитые в партизанах,— сказал он и поднял глаза на Сергея.— Вот на тебя млад- 
ший похож был. Вася. Шестнадцать лет было. Обиделся, что старшего взял с собой, 
а его в отряд не беру. Взял... Ну вот. А я — живой... 

Он тяжело встал и вышел в мокрой по-модному надетой шляпе. Ребята стояли 
придавленные стыдом. 


Голованов шлепал сапогами по лужам. Издали, остановившись, глянул в сторону 
кухни. Там на двух кирпичах горбилась посреди лужи Маша. Она кашляла. Голованов 
направился к машине. 

Шофер, завидев его, открыл дверцу. Директор сел, вынул из кармана помятую 
записную книжку, что-то вписывал в нее. Мотор машины работал; положив руку 
на рукоятку, шофер ждал, не включая скорость. 

— Дров им прислать надо, — пряча записную книжку в карман, он еще раз гля- 
нул в сторону кухни.— Трогай, Сеня. 

Машина тронулась, расплескивая воду из луж. 

Ребята по-одному, виноватые, вылезали из вагончика. 


Идут дожди. Все мокнет. Мокнут поля, темнеют копны, мокнет хлеб. Он мокнет 
нескошенный, на корню, в валках, горы зерна мокнут на токах. 

Идут дожди. 

Все остановилось. С комбайнов дождь смыл полову и грязь, они блестят, как новые, 
а струи воды текут по их крашеным бокам. Развезло дороги. Там, где еще несколько 
дней назад знойная солончаковая пыль вздымалась до небес, буксуют в грязи машины. 
Дожди ндут уже не первый день, и больно смотреть на поля, на мокнущий хлеб. 

Сквозь ветровое стекло, все в мутных потоках дождя, Голованов смотрит на степь. 
Сколько раз, наверное, за его долгую жизнь случалось вот такое стихийное бедствие! 
Не в пору цветения хлебов, не тогда, когда наливается колос и, задыхаясь от зноя, 
каждое растение просит пить, а в горячую пору уборки обрушивались дожди, губя 
труд всего года. Кажется, пора бы уже привыкнуть. Но к этому привыкнуть нельзя. 
Хмурый сидит он за стеклом машины, брезентовый дождевик топорщится в стороны, 
и на крупном лице его видна сейчас каждая морщина. 

Посреди дороги завяз грузовик с хлебом. Шофер откапывает задние колеса. Это 
тот самый шофер, который в лунную ночь напугал Римму и Сергея. 

Из кабины выскочил и, прыгая по грязи, побежал к нему щенок. Шофер бросил 
лопату, схватил щенка, пряча его под пиджак, говорил своим хрипловатым голосом: 

— Эх ты, босиком... 

Он обернулся на звук мотора. Мимо, не останавливаясь, только поглядев на грузо- 
вик, проехал Голованов. Если б это одна машина, а они сейчас стоят по всем доро- 
гам, увязшие. 

Текутструи дождя по ветровому стеклу, шлепают колеса по грязи. Удаляясь, машн- 
на Голованова растворяется в дожде. 


Та же дорога, но уже после многих дней дождя. Она вся раскисла, глубокие колдо- 


бины залиты дождем. 

На одном из комбайнов, на сиденье комбайнера, сидит, нахохлившись, мокрый степ- 
ной подорлик. 

А дождь все льет и льет, месит грязь. 

Откуда-то слышна балалайка. Из степи, из дождя вышел Николай в мокром плаще, 
в промокшей фуражке. 

«Трынь да трынь»— бьет он по струнам. Какой-то веселый мотив. А лицо камен- 
ное. Он подошел к своему комбайну, увидел на сиденье подорлика. Тот тоже увидел 
его, зашевелился, взмахнул крыльями, но не улетел. Николай стоит, смотрит. Глянул 
на небо, 

— Прорвало тебя! — говорит он с тоской и злобой. И идет обратно, усталый от ниче- 
гонеделанья, от ежечасного ожидання. 


На полевом стане под навесом сидят несколько комбайнеров и трактористов, стука- 
ют по столу костяшкамн домино, вяло, без обычного в этом случае азарта. Чтоб только 
время убить. 


В вагончике ребята сидят на койках. Все влажное: и одежда, и простынн, и воздух. 
Все сырое. Играет патефон. В своем углу, между двух кроватей танцуют две девочки — 
Вера и Дуся, — грустно так танцуют. 
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— Сколько можно?— не выдержав, говорит Новоскольцев.— Третий день подряд 
вы танцуете! 

— Но что же нам делать?— говорнт Вера жалким голосом.— И потом на нас все 
сырое. 

Тем не менее она все же снимает иглу с пластинки. 

Открылась дверь, вошла Маша в накинутом на голову плаще. 

— У меня абсолютно не горит печь, — пожаловалась она чуть не со слезамн и закаш- 
пялась. В глазах у нее нездоровый горячечный блеск. 

— Слушайте, она больна, — сказал Миша. Он подошел, попробовал лоб.— Да нет, 
у нее определенно температура! 

— Мне тоже кажется, — сказала Маша.— С одного бока все время огонь, с другого 
СКВОЗИТ. .. 

Тогда заговорили все: 

— Да брось ты мучиться! 

— Проживем без обеда. 

— Подумаешь, горячее! 

— В наши годы .главное не суп, а юмор! 

— И вообще пора ее сменить, — сказала Римма.— Я понимаю, никто не хочет быть 
поваром. Все стремятся на «героические» должности... 

— Например, трактористом,— подсказал кто-то из зависти. 

Миша только улыбнулся, смягчая этим некоторую неловкость своего положения. 

Кто знает, не подай Римма голос, быть может, выбор не остановился бы на ней. 
Но теперь Слава смотрел на нее осененный. 

— Римма,— сказал он,— ты права. К тому же ты была членом комитета ком- 
сомола. 

Римма поняла сразу. 

— Можешь не уточнять мою автобиографию... 

— Бнографию,— поправил Слава. 

— Допустим,— Римма холодно посмотрела в его сторону: она не любила, чтоб ее 
поправляли.— Все равно ничего не выйдет. 

— Римма, тебя всегда считали сознательной. 

— Ошибались. 

— Римма! — Слава подсел к ней. 

— Не подлизывайся. И потом надо иметь для этого хотя бы талант. 

— Всем надо иметь талант,— констатировал Слава. 

— Ау меня его нет. 

— Нину кого его нет,— констатировал Слава. 

— Но я не умею готовить. 

— Никто не умеет готовить, — тем же голосом, с той же интонацией констатирует 
Слава. | 

Римма: 

— Вам будет хуже! 

Слава: 

— Всем будет хуже. 

Римма: 

— Но почему я? 


Слава: 

— А почему я? 

Римма: 

— Ну вас к черту! 

— Согласилась!— подвел итог Слава. И вот тут отворилась дверь и вошел Женя, 
бледный и какой-то странный. Он что-то хотел сказать, но вдруг громко икнул. Все 
смотрели на него. Женя нетвердо пошел к своей кровати. 

— Он пьян! — с ужасом и брезгливо воскликнули Вера и Дуся. И прижались друг 
к другу, обнявшись; они сейчас были очень похожи. 

Женя упал на свою кровать лицом в подушку и вдруг заплакал: 

— Потому что я больше не могу!.. Две недели дожди... 

Это говорил Женя, самый тихий из всех, очень интеллигентный, и всхлипывал, 
вытирая слезы. 


Под навесом трактористы все еще играют в домино. Заметив Николая, идущего 
из степи, они прервали игру, смотрят на него, словно он может принести им 
новости. 

Он сел, опустил балалайку на скамейку. Какие он новости мог принести! Тракто- 
ристы опять смешали костяшки, неохотно начали разбирать их. Дождь сплошной 
завесой лил с крыши, отделяя от них степь. Под ноги, под скамейки тоже натекла 
вода. 

— Чистое вредительство!— сказал Николай со злостью.— Прошлое лето ни одного 
дождичка, а тут как прорвало. 

Из вагончика слышен был грустноватый мотив «Ивушки». Там пели. Кто-то из 
трактористов сказал: 

— А им и горюшка мало... 

В вагончике тесно сидят ребята и девушки, сидят на кроватях, на чем попало. 
Привалившись спиной к стенке, Слава играет на гитаре, девочки поют. Невесело на 
душе, и песнь как раз по настроению: 


Ивушка зеленая, 

Над рекой склоненная, 
Ты скажи, скажи, не тая, 
Где любовь моя?.. 


В углу вагончика поставлена на пол миска, в нее звучно падают капли с потолка. 
Ногами к двери лежит на одеяле Сергей, читает письмо из дому. По окну над его кро- 
ватью текут струи дождя, сочится сквозь них мутный свет. Сергей с тоской смотрит 
в окно. Римма поет и смотрит на него. Он не чувствует ее взгляда или не хочет чувство- 
вать. Она видит, как он смял в кулаке письмо, сунул его в карман, лежит лицом вверх, 
на лице отвердел каждый мускул. Продолжая петь, Римма пересаживается к нему. 
Она вся сейчас живет в этой песне и глазами зовет его петь. Холодно и твердо Ново- 
скольцев выдерживает ее взгляд. 

Римме хочется расшевелить его. Ну что ж дождь! Все это ерунда. «Сережа!» —ласко- 
во говорит она ему глазами. Он не отвечает. Тогда, наклонившись, чтоб другие не 
слышали, Римма говорит тихо: 

— Все это мы будем вспоминать когда-нибудь: и дождь, и песню... Ты чувствуешь, 
Сережа? 
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С потолка на край его кровати отвесно упала струйка дождя. Сергей даже не отодви- 
нул одеяло, он только посмотрел на нее и, словно в ответ Римме, иронически усмех- 
нулся: он не любил бодрячества. 

Опять звучит припев «Ивушки»: 

Ивушка зеленая, 
Над рекой склоненная, 


Ты скажи, скажи, не тая, 
Где любовь моя?.. 


Неужели он не чувствует того, о чем рассказывает песня уже много лет,— о многих 
судьбах и вот теперь о них двоих тоже? А ведь как хорошо! И дождь, и промозглая 
сырость — все хорошо, если любишь. И песня звучит по-другому, старая, много раз 
слышанная песня вдруг волнует до слез. 

Миша, читавший до этих пор запоем, позабыв про все и вся, поднял отсутствующие 
глаза от книги. Он еще вндит то, о чем читал. 

— Ты что?— спросил Слава. 

— Понимаешь, — тихо говорит Миша, словно самому себе,— четверо возвраща- 
лись с полюса. И один отморозил ногу. Он понял, что они его не бросят, а с ним не 
дойдут. Тогда в пургу, в сорокаградусный мороз он вышел. из палатки. Сказал: «Пойду, 
пройдусь...». И замерз. Нарочно. Чтоб они могли идти дальше... 

Едва слышно наигрывает на гитаре Слава, не нарушая тишины. 

— Ну, если бы ты даже захотел спасти нас и вышел сейчас, ты бы только героически 
промок, — сказал Новоскольцев. 

Всем от его слов стало как-то не по себе. Слава еще осторожней трогает струны. 
Тишина. Новоскольцев пошевелил пальцами ноги в носке, глядя на них, сказал: 

— Насколько я понимаю, дров нет. Женя, сходи за дровами. 

Женя, чувствуя себя виноватым, встал сейчас же. Но Слава ладонью прикрыл 
струны: 

— А почему, собственно, Женя? 

По-прежнему интересуясь своими шевелящимися в носке пальцами, Новоскольцев 
спросил: 

— У тебя другая кандидатура есть? 

— Есть. Твоя. 

— Благодарю за доверие. Можешь считать, что эта кандидатура при голосовании 
не прошла. 

— Ребята, не надо ссориться,— попыталась остановить их Маша.— Это все 
дождь. Он уже льет две недели, н вот. мы начали ссориться. 

— Я сейчас сбегаю за дровами,— сказал Женя, — мне нетрудно 

— Нет, ты не пойдешь!— остановил его Слава. 

А все молчали. Все ждали. Тогда Новоскольцев спустил с кровати ноги в нос- 
ках, сел, 

— По-моему, ты мне еще хочешь что-то сказать. 

— Аочу,— Слава отложил гитару в сторону.— Я хочу сказать, что ты плохо 
остришь. 

— У тебя поучиться? 

— А что я не человек? 

— Слава! останавливает его Женя, явно страдая. —Там рабочие слышат. Стыдно... 


— Брось! Слава махнул рукой.— Вместе работаем, нечего скрывать. 

Он повернулся к Новоскольцеву: 

— Ты привык—Слава анекдотики рассказывает, народ потешает, контрольные 
по алгебре у тебя списывал. Привык меня за дурачка считать?.. Так вот учти: я дурак, 
дурак, а дура-ак!... 

Вера и Дуся поспешно пустили патефон, чтоб ссору не слышали рабочие. Они 
пустили ту самую пластинку, под которую недавно еще танцевали. 

— Спасибо за откровенность! на его «я дурак, дурак, а дура-ак!..» ответил 
Новоскольцев, но Слава. разволновавшись, не обратил внимания. 

— Мы сюда не поодиночке ехали — всем нашим десятым «А». И мы все друг за 
друга отвечаем. Если ты от первых дождей раскис, так мы и за тебя отвечаем. 

— Ты за меня отвечаешь?— Новоскольцев прознес это так, что всем должна была 
стать ясной разница между Славой и им, 

— А почему ты так?— тихо, мягко по форме, но тем не менее с достаточной твер- 
достью спросил Миша, молчавший до сих пор.— Мы действительно друг.за друга отве- 
чаем. По поступкам одного из нас судят обо всех. 

— Ну вот что; я с вас эту обязанность снимаю! Новоскольцев натягивал ботин- 
ки, у него дрожали пальцы.— За меня вам отвечать не придется! 

— Постой, Сережа,— остановила его Римма. И повернулась к Мише. — Ты что, 
краснел за него до сих пор? 


Для всех в этом споре была главной одна сторона. Но для Миши была еше и другая 


сторона, личная. И то, что Римма с такой горячностью вступилась за Сергея, многое 
сказало ему. Но он постарался не выдать этого ни лицом, ни голосом. 

— Я потому так говорю, что мне показалось... Мне вот отец рассказывал... 

— А мне не интересно знать, что тебе отец рассказывал! — бросил Новоскольцев. 

— Мне отец рассказывал про одного ополченца,— набравшись терпения, продол- 
жал Миша.— Товарищ его в начале войны попросился в истребители танков, потому 
что это было красиво. И все смотрели на него. как на героя. А потом попали на фронт, 
тут уж не до этого было, надо было подрывать танки... 

Римма стояла над ним, и Миша смутился, быть может, пожалел ее: 

— Ну, в общем, некрасиво получилось с этим человеком... Нехорошо’ очень... 
Ты меня извини, Сергей, может быть, я ошибаюсь... Ты заметный был в школе, ты 
любил это и привык. А потом мы все решили ехать на целину. Нас хвалили... Понима- 
ешь, я не знаю, почему ты поехал. Нет у меня этой уверенности... 

Он говорил, призвав все свое мужество, и трудно сказать, кому было больней: 
Новоскольцеву слушать или Мише говорить все это при Римме. Он боялся, как бы 
она не поняла его ложно. Но именно это и случилось, потому что Римма видела сейчас 
только Сергея, его обида заслонила для нее весь мир. 

— Нет у тебя уверенности? — крикнула Римма.— Врешь! Я знаю, почему ты так 
говоришь. 

— Римма! — попытался остановить ее Миша, боясь, что она скажет сейчас” то, 
чего после будет стесняться. Но в поступках Риммы характер ее играл не последнюю 
роль, и если она начинала говорить, то уже не останавливалась. 

— Ты из-за меня это говоришь, а не уверенности у тебя нет! Ты ему завидуешь! 

Когда это было сказано, Новоскольцев с достоинством вышел из вагончика, не счи- 
тая нужным говорить что-либо еще. Следом за ним вышла Римма, ослепленная яростью. 
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Дверь хлопнула. Все сидели не двигаясь. Впервые что-то постыдное произошло в их 

среде, и все чувствовали себя неловко, всем было тяжело. Первым пошевелился Женя, 

Он хотел сказать что-то важное, но только болезненно поморщился и махнул руками: 
— Лучше 6 я сходил за дровами... Ах, как нехорошо.. 


Двое удаляются от стана в степь. Они идут под дождем, и девушка ведет парня 
под руку. Она в остроконечном капюшоне, он с непокрытой головой, дождь полощет 
его волосы. В дожде, как в дыму, удаляется в степь остроконечный капюшон. 


Новоскольцев говорит Римме: 

— Они за меня отвечают... Я за себя отвечаю сам 

— Да. Да! 

— Жмутся в кучу, потому что боятся остаться в одиночку. А когда человек что-то 
собой представляет, он не боится один вступить в жизнь. 

— Да. Да! — горячо подтверждает Римма, не слыша, что он говорит. Она знает 
только, что он незаслуженно обижен, быть может, пострадал из-за нее, а он лучше, 
чем они думают. Его боль кричит сейчас в ней. 

— Ты им докажешь еще! 

Она подымает ему воротник плаща. По лицу Новоскольцева течет дождь, и волосы 
повисли. Сейчас это бледное, самолюбивое лицо с большими раздраженными глазами. 
Но Римма видит его таким, каким любит. 

— Ты смелый, честный... 

— Идиоты! 

— Ты был самый талантливый в классе. 

— Они не понимают, что мы двое — это уже разрушение их коллектива. 

— Иты сильный, Сережа. Я хочу, чтобы это все видели. 

Они проходят мимо большой копны. 

— Сядем,— говорит он вдруг устало. Разгребли солому — там, в глубине, тепло 
и сухо. А сверху льет дождь, и степь вся в дожде, и ближний комбайн в дымке стоит, 
как на краю света. 

— Ты промок, — говорит Римма и трогает его плечи. Она сейчас ему все — и друг, 
и мать. Ее нет, есть только он и все ради него. И ей радостно это чувство самоотверже- 
НИЯ. 

— Ты не думай, что мне неловко теперь, что я стесняюсь. Я рада, что сказала, 
пусть знают все. Потому что они не понимают, какой ты... 

— Они боятся правде’ глянуть в глаза и прикрываются этим магическим у нас 
словом, как зонтиком. А его уже нет. Есть мы и жизнь перед нами. И дороги, по кото- 
рым мы пойдем, — он двинул руки в стороны. 

Римма смотрела на него отчаянными глазами: 

— Сережа, хочешь я тебе сама... первая скажу. Я тебя люблю, Сережа! — почти 
кричит она в этом состоянии отчаянной решимости.— Ты самый лучший человек 
Никто тебя таким не знает, каким знаю я. Хочешь, я тебя поцелую? 

С капюшона ее течет дождь. Мокрыми руками она берет его мокрое лицо. Ее глаза 
и его глаза. Зажмурясь, сжатыми губами, неумело целует она его холодное от дождя 
лицо с дрожащей на носу дождевой каплей — родное, самое лучшее в эту минуту 
человеческое лицо. 


И они сразу встают, словно испугавшись чего-то. Стоят под дождем около копны. 

— Я для тебя все, понимаешь, все, — говорит Римма тихо с сильно бьющимся 
сердцем.— Куда угодно с тобой пойду. На всю жизнь. И можешь мной командовать 

Жестом матери она плотней запахивает у него на груди плащ. 

— Ты тоже промокла,— говорит он, смущенный силой ее чувства. 

Она трогает свои плечи. Она только сейчас заметила, что промокла насквозь. 
Римма смотрит на степь, смотрит на Сергея. Дождь льет на них. 

— Сережа, хорошо нам? Мнетеперь все с тобой хорошо. И промокнуть насквозь. 
И тебе со мной, да? 

— Да,— он кивает. 

Римма берет его под руку. Плечо в плечо они уходят в степь. И опять удаляется 
в дожде ее остроконечный капюшон, а с ним вместе, вновь возникнув, удаляется, тает 
в дожде печальный мотив «Ивушки». 


Тихо. Небо наглухо обложено облаками. Они как будто неподвижны, а за ними 
встречным к ветру курсом движется луна. Там, где облака тоньше, они освещаются 
изнутри. Вот луна нырнула в разрыв, как в полынью, и мокрая степь заблестела. 
Ветер, расширяет разрыв, появляются звезды. Впервые за много ночей они вновь 
сняют над степью — холодноватые осенние звезды. Дождя нет. 

В темноте у вагончика вспыхивают огоньки нескольких папиросок. 

Голоса: 

— Вчера тоже к вечеру прояснело, потом сутки дождь лил. 

— Люди косят, а он думает, просят, и давай поливать. 

— Ветер свежий, однако. Под таким ветром степь быстро провянет. 

— Ветер переменчив... 

— А ты суеверный стал. 

— Станешь, небось, когда хлеб дождем обмолачивает который день. Шутка- 
дело: миллионы пудов. 

Николай, несколько комбайнеров и трактористов, Миша, Женя, Слава стоят у ва- 
гончика, курят, смотрят в степь, смотрят на небо, разговаривают вполголоса. 

— Нет, ветер не плох. 

Кто-то из трактористов сказал: 

— Прошлый год в засуху у нас тут говорилось: мы, конечно, не ждем милостей 
от природы, а может, все же даст дождичка... 

— А чего, ребята, ветер-то вроде всерьез. 

Некоторое время стоят молча, приглядываются. Ветер не утихает, небо проясняется 
и отчего-то дышится легче. Николай первый бросил папироску в лужу: 

— Айда спать! 

— И так все бока пролежали. 

— Впрок спать. По-солдатски. Погода установится, за штурвал станешь, сутками 
слезать не будешь. Айда! 

Один за другим трактористы побросали папироски. Расходятся, и каждый в по- 
следний раз взглядывает на небо. 

Слава задержал Мишу у вагончика. Когда они остались вдвоем, говорит: 

— Деликатничаешь. Скажи, какой благородный. Тебе что, неизвестно, что любовь 
слепа? 
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Слава сказал это с той категоричностью, с какой изрекают истины только в его 
возрасте. Но Миша ответил не сразу: говорить о Римме ему больно и сложно. 

— А может, она единственная видит в нем то, что мы не видим. Если она любит его, 
значит он лучше, чем мы думаем. 


Дзынь, дзынь... Дзынь, дзынь... Струи молока бьют в жестяное дно подойника.. 
Это Шура, сидя на низенькой скамеечке, доит корову. И оттого, что чувствует она себя 
не очень уверенно, корова тоже беспокоится, охлестывает себя хвостом, дергает ногой, 
угрожая сбить ведро. 

— Ну стой! Стой! Тпрусень. 

Кто-то заслонил свет. Шура оглянулась: в дверях стоит Римма. Она в сапогах, 
с кнутом. В первый момент Шура обрадовалась ей, но корова дернула ногой. 

— Тпрусень, тпрусень... Тпрусенюшка,— уговаривала она, не решаясь больше 
оборачиваться к Римме. Она явно боялась коровы. Не рогов ее, разумеется, а гран- 
днозности задач, с ней связанных. Так иной раз мать по неопытности боится своего’ 
ребенка: затих, и она готова не дышать. 

— Не напугай ее, — говорит Шура тихо, всей интонацией голоса стараясь как бы 
показать корове, что это не с ней разговор и у нее нет оснований беспокоиться. — 
Знаешь, бывают какне коровы... Тут одна была, так пока ее доят, обязательно ей надо 
на ухо шептать или петь тихонько. Иначе ни за что молоко не отдаст. 

— Вот н пусть бы ее доил народный артист республики, — говорит Римма.— 
А таких, чтоб джазом интересовались, не встречала. 

— Ты смеешься, а знаешь... 

Но тут корова дернула ногой, и Шура испуганно смолкла. Римма смотрит на нее 
от дверей, оглядывает ее хозяйство. 

Дзынь, дзынь... Дзынь, дзынь... 

Это та Шура, «почерку» которой Римма завидовала на комбайне, хозяйка степи, 
спокойная, полная внутреннего достоннства: работа сама говорила за нее. И вот сидит 
под выменем коровы человек, потерявший в себе всякую уверенность. 

Из-под загородки, подрыв под ней землю, выскочил вдруг поросенок. Рыло в земле, 
хвост закручен. Бестолковым галопом обскакал сараюшко и кинулся под ноги корове. 
Та дернулась, ударила ногой, ведро с молоком опрокинулось. Шура встала. Увидела 
лицо Риммы. Усмехнулась невесело. | 

— Я тоже, когда была одна, не очень задумывалась. Стало двое — и забот вдвое. 
А сейчас третьего жду. Он еще не родился, а уже указывает, как жить. Его в чайную 
не поведешь, ему вот это нужно.— Шура показала на пролитое молоко. 

Римма молчала. 

— Осуждаешь... 

— Но ведь вы вместе ехали на целину. Ты и он. Почему ты должна отказаться 
от своей мечты. Я смотрела на тебя тогда на комбайне и завидовала. 

Римма вдруг почувствовала, как больно она этими словами ударила Шуру. Ей стало 
жаль ее. 

— Я не имею права тебя осуждать. Вот ездила за продуктами, повидать тебя Захо- 
телось. Я тоже не на комбайне сейчас, у печки стою. Но это для ребят, для всех. А всю 
жизнь вот так, чтобы только быть сытой...— Римма отрицательно покачала головой. — 
Не обижайся... 


Остался позади совхоз, дома с шиферными, этернитовыми крышами Степь, степь... 
Дорога, уходящая в плоскую даль. Обочиной, держа вожжи в руках, едет Римма. 
Бежит лошадь, сапожки Риммы качаются над передними колесами. Встречные и обго- 
няющие машины с хлебом обдают пылью. Задумавшись, Римма изредка погоняет 
лошадь. ‘' 


Косые, предвечерние лучи ‘легли на степь, комбайн пронизан ими, и мостик, 
перила, зонт над сидением комбайнера — все кажется тонким, прочерченным тушью 
на фоне заката. Комбайн стоит. Неподалеку от него остановилась на стерне директор- 
ская машина. Вдали еще стоят два комбайна. Римма укладывает миски в повозку: 
только что все поужинали и сейчас разойдутся по своим местам. И только что, видно, 
был разговор, высказывались какие-то упреки директору совхоза. Это заметно не 
столько по его лицу, как по лицу его шофера Сени. Сеня очень щепетилен в вопросах 
директорской чести, и сейчас он выглядит оскорбленным. Он стоит заспнной Голова- 
нова, а тот, по-турецки поджав ноги, положив руки на колени, сидит на стерне, снизу 
веселыми узкими глазами оглядывает ребят; несколько человек столпились вокруг него, 
в их числе Миша, Женя, Слава, Маша. Несколько поодаль курит над ямкой Ново- 
скольцев. 

— А что ж,— сказал вдруг директор, как бы удовлетворенный беседой, — молодые 
для того они и учатся, чтоб после старикам сказать: дураками вы жизнь прожили. 

— Мы не говорим так, Андрей Иванович. Мы отдаем должное... Но мы...— торо- 
пясь, хотел что-то сказать Женя, однако директор даже головы не повернул в его сто- 
рону, продолжая все так же спокойно, словно никто не пытался его прервать: 

— Из тех, что подвиги совершать приехали, ко второму году половины не осталось. 
Соскучились. А мужик, — он нажал на это слово и даже палец поднял, призывая вду- 
маться,— мужик, хоть из той же Чувашии, с бабой, с коровой приехал, детишек 
полон воз привез — он прочно на земле сел. у него хозяйство, он сыт, доволен и страну 
кормит. Мужик-то этот, работник, сейчас мне дороже вас. 

Новоскольцев презрительно притоптал папироску, пошел к своему комбайну. 

— И мы соскучимся. Андрей Иванович, — сказал Миша.— Жить мы ин в палатке 
можем. И не так-то уж важно, что мы едим. Но кончится уборка, мы захотим книги 
читать, музыку слушать, учиться захотим. 

— Да поймите, для нас это не цель жизни—быть сытыми,— крикнул Женя. 
—9 каждого в жизни должен быть горизонт, который хотелось бы достигнуть. 

— Умно, умно, — качал головой директор. 

А вот посчитаем с тобой. 

По-прежнему разговаривая с одним Мишей, он стал загибать на руке пальцы: 

— Семья у тебя, например, детишки. Яйца купить надо? — Надо. Молока надо? — 
Надо. Мяса надо? — Надо. И все из той же зарплаты 

— А бабе все равно делать нечего, — от повозки зло сказала Римма.— Чем без 
дела сидеть, пусть корову, поросенка заведет. 

Вспрыгнув боком на повозку, она хлестнула лошадь вожжами. Но и на это Голова- 
нов не обратил внимания, он продолжал: 

— Вотты и спроси рабочего совхоза, что ему выгодней?.. 

— Если б моя жена... — тут Миша почему-то смутился и от этого рассердился 
‘на себя.— Я хочу сказать, что для человека унизительно прожить жизнь при своей 
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корове. Человек больше может. Если на то пошло, так это даже непроизводительный 
труд. Мы еще не знаем, как надо, но мы знаем, что так быть не должно 

— Поймите, наконец,—не выдержал Женя, на которого по-прежнему не обращали 
внимания, —мы едим, чтобы жить, а не живем для того, чтобы есть, 

— Гак его, старого!— словно бы одобрял, кивая крупной головой, директор.— 
Так... Всем гуртом. | 

И оглянулся на Сеню. На Сенином замкнутом лице совершенно ясно было напи- 
сано: только уважение к Андрею Ивановичу заставляет его молча слушать и терпеть. 

— Выходит, старуха моя всю жизнь недостойное человека дело делала. Прин печи 
состояла, —заговорил Голованов с неожиданной обидой.— А она шестерых людей 
вырастила. Не последних в государстве. И я чтоб работать мог... А теперь внуки. 
Непроизводительный труд... Низкое спасибо ей за все за это, вот как я этот 
труд понимаю. 

И, опираясь ладонью о землю, начал вставать. с трудом поворачивая свое грузное 
тело. Пошел к машине. На полдороге, заканчивая разговор, сказал суховато: 

— Так вот. шлак есть, материалы дам, прораба на первый случай прикреплк. 
Хотите жить, начинайте дом себе строить. На всех. 

Он сел в машину, всей тяжестью своей придавив сиденье. Сеня захлопнул дверцу. 
Он явно не одобрял директора. В смысл разговора он не особенно углублялся, но от- 
того, что это говорили люди вновь приехавшие, ничего еще не сделавшие здесь, выска- 
зывали недовольство, он почувствовал себя оскорбленным за всех целинников. 

— Понаехали и критикуют,— говорил он, давя стартер. Машина отчего-то не за- 
водилась.— Я сам не против критики, но надо пресекать! Когда мы начинали, небось 
никого не было. Голая степь. А теперь, конечно... Еще недовольство высказывают... 

— Вспоминать, Сеня, так вспоминать, — сказал директор.—Ты уж начни что ли 
с того, как мой отец в лаптях ходил. Мы вообще-то поедем сегодня? 

Сеня, сконфуженный, выскочил из машины. Зарокотал комбайн, трогаясь с места. 
Сеня возился в моторе. Андрей Иванович, проводив глазами комбайн, закурнл. Сидел, 
думал, глядя на дым папиросы. Крупное лицо его было хмуро. Усмехнулся каким-то 
своим мыслям, качнул головой. Опять появился Сеня. С тревогой вслушиваясь, нажал 
стартер. Наконец мотор заработал, машина тронулась. Андрей Иванович думал, глядя 
на дорогу. 

— Мужик... — сказал они по своей привычке качнул головой.— А ведь годок-дру- 
гой пройдет, и мне эти ребятки нужней будут. Не зря их учили, как думаешь, Сеня? 

Сеня был обижен и потому никакого проку от этих ребят не видел. 

— Ая вот думаю: закреплю за ними на зиму одну ферму, зоотехника дам, пусть-ка 
докажут, на что способны. Дорого... Непроизводительный труд... Вот н перестранивай- 
те, шевелите умишком. Как думаешь, Сеня? 

Сеня дисциплинированно молчал. Но на лице его было написано, что даже такие 
выдающиеся люди как Андрей Иванович, даже они иной раз совершают непрости- 
тельные глупости. 

— Я знал, чтоты — за,— сказал Голованов не без юмора. — Ты всегда за. 

Настроение его заметно улучшилось. 


Ночь. Мокрая, непроглядно-черная степь Сы рой холодный ветер. Он дует вслед 
комбайну и загоняет мокрую солому обратно в хобот. Маша выди рает ее руками оттуда. 


От усталости, а главное от холода, пальцы у нее не гнутся. Она дышит на руки и опять 
тянет солому, но не хватает сил. Подбегает Николай. Он ложится на хобот, сам выдер- 
гивает оттуда солому, показывает ее Маше, 

— Мо-окрая! — кричит и подмигивает одним глазом: мол. не робей. И это, лежа 
на хоботе, который болтает из стороны в сторону. 

Маша, пользуясь передышкой, дышит на руки, засовывает их под мышки, чтобы 
отогрелись пальцы и можно было работать. Николай кричит ей сверху: 

— Иди, погрейся в трактор! 

Она отрицательно трясет головой. А самой хочется. 

— Иди! — кричит Николай. Маша в нерешительности. 

Николай слез с хобота, подошел. Внезапно заговорил о том, что давно его мучило: 

— Вы за Шурку все меня крепостником считаете. Я вижу. Думаешь, я ей не гово- 
рил? Куда там! В ней вдруг такая мать обнаружилась. Такая, я тебе скажу, озверелая 
мать!.. Ладно, все равно ты этого не поймешь. Да инди ты, господи! — уже закричал он. 
Маша уходит, чувствуя себя преступницей. 

В кабине трактора Миша. От рассеянного света фар впереди, от стерни, освещенной 
фарами, ползущей навстречу, от равномерного потряхивания кабины глаза у него 
слипаются. Он таращит их, борется с собой, чтобы не заснуть, но все равно временами 
звук мотора начинает глохнуть, глохнуть, отдаляться... Миша вздрагивает, и опять 
громко слышен рокот трактора 

— Миша! — окликают его. 

Рядом с трактором бежит Маша. Трактор остановился. Маша влезает в кабину. 
Говорит, запыхавшись: 

— Меня Николай отослал. Я только согреюсь и опять. 

Здесь, в кабине, все же тепло. И Маша теперь только по-настоящему начинает 
чувствовать, как зазябла на ветру. 

— У тебя хорошо, — говорит она, сдерживая внутреннюю дрожь, — главное — 
не дует. Понимаешь, когда против ветра идем, солому прямо вырывает из транспортера. 
Замечательно. А когда ветер в спину, так это мучение. Всю солому обратно забивает 
в хобот. —Она говорит быстро, оттого что вся дрожит.— Погляди, сколько времени? 

Миша смотрит на часы. 

— Два без десяти. 

— Почти четырнадцать часов работаем,— говорит Маша.— Наверное, всю ночь 
будем. Главное, солома мокрая — вот что. А так бы ничего все... Знаешь, Николай 
все же очень хороший парень. 

Она говорит быстро, перескакивая с одного на другое и все время, как человек. 
ненадолго оказавшийся в тепле, которому опять предстоит идти на холод и ветер, 
инстинктивно старается запастись теплом, нахвататься его побольше. 

Миша разворачивает трактор и делает это со всей старательностью, сосредоточенно 
поджимая губы. На повороте трактор тряхнуло, и Маша повалилась ему на плечо. 
Она спала. Согревшись в кабине, она заснула мгновенно. 

Стараясь не шевелиться, сидя неудобно и прямо, Миша ведет трактор, а Маша спит 
у него на плече 

Движется комбайн сквозь ночь, холодный степной ветер порывами ударяет в него 
Раскачивается на хоботе совершенно продрогший Николай. Лежа, руками выдирает 
солому. 
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Ветер ворошит в поддувале золу, и в трубе гудит. Когда порыв ветра особенно 
силен, над трубой возникает зарево. Раскачивается на столбе фонарь. 

Спиной к свету Римма вытирает тряпкой длинный обеденный стол. Она в косынке, 
в телогрейке, в шароварах; на ногах сапоги. Подняла голову на звук шагов, увидела, 
кто идет. Нахмурилась. Опять вытирает стол, не глядя. 

Из темноты вышел на свет Миша. Он в шапке, в телогрейке, из которой торчит 
высокий воротник свитера, в резиновых сапогах, облепленных глиной. Лицо сильно 
испачкано копотью и машинным маслом. Видно, что он озяб, пока шел по степи против 
ветра. Он несмело приближается к столу, потому что здесь Римма, а они с тех пор 
не разговаривают. Римма, не глянув на него, идет к печи, открыв дверцу, подклады- 
вает дрова; на короткое время лицо ее, стол, бочка для воды озаряются светом печных 
углей. 

— Не надо подогревать.— говорит Миша нерешительно. — Если холодное, я так 
съем и на боковую. 

Он пытается улыбкой смягчить их отношения. Но Римма по-прежнему не глядит 
на него, возится у печи. Миша смотрит на свои грязные руки, решая: мыть или не мыть? 
Но он устал до такой степенн, что не может сейчас заставить себя подняться. И с сонной 
улыбкой он принимает разумное решение: не мыть. 

Римма ждет у печи, пока подогреется. Приподняла крышку над огромной кастрю- 
лей — оттуда пар. Она наливает Мише в миску суп и миску отодвигает на край плиты. 
чтобы он сам подошел и взял. Миша не идет. Римма еще некоторое время делает вид, 
что занята, потом обернулась. Миша спит, уронив голову на рукн, щекой прижимаясь 
к обеденному столу. Римма посмотрела на него, заглянула в кастрюлю и, подумав, 
долила ему миску до краев. Осторожно, чтоб не пролить, несет ее к столу. Поставила 
у Мишиной головы. Положила ложку, хлеб. Миша не проснулся даже от запаха еды. 

Теперь, когда он спит, а она смотрит на него, у Риммы совсем не сердитое лицо. 
Миша спит, а она на него смотрит. 

Чьи-то шаги. Римма не сразу оборачивается на нх звук. В свет входит Новосколь- 
цев. У него бледное, раздраженное лицо. 

— Что случилось?— пугается Римма. Новоскольцев садится по другую сторону 
стола. 

— Я хочу есть, — говорит он и холодно с неким вызовом смотрит на Римму. Он 
как бы хочет, чтоб его вызвали на разговор, и тогда он выскажет все. 

— Ты час назад ушел на смену, — говорит Римма медленно, в уме сопоставляя 
факты. И вдруг с ужасом догадалась:— Ты бросил трактор!.. 

— Пожалуйста, без истерик. Дай мне есть, — говорит он требовательно, как жене. 
И поскольку она продолжает смотреть на него, он, больше не обращая на Римму внн- 
мания, проходит между столом и лавкой, берет миску с борщом, которая стояла у го- 
ловы Миши, и несет на свое место. Садится. Берет ложку. Римма с ужасом смотрит 
на него.И Новоскольцев не выдерживает под ее взглядом. 

— Да, бросил, если это у вас так называется, — говорит он приглушенным шепо- 
том, делая жест рукой.— Сейчас ты мне начнешь говорить все это.— Он указывает на 
спящего Мишу, секретаря комитета комсомола, и в жесте его отчетливо чувствуется 
пренебрежительное: «все это, что они говорят». В этот момент Новоскольцев совершен- 
но забыл, что сам он тоже член комитета комсомола.— Так вот что я тебе скажу: хва- 
тит! Мы десять лет учились в школе. За эти деньги государство может выучить десятки 
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тысяч трактористов. Ваш ложный патриотизм стоит государству миллионы. Мы там,— 
он указал себе за плечо, назад, — больше нужны. 

— Ты бросил трактор, комбайн, и люди смотрели тебе в спину, а ты уходил,— 
говорит Римма, ужасаясь все больше. То, что случилось, доходит до нее посте- 
пенно. 

«Идиотка!» — хочется крикнуть Новоскольцеву. Но он не крикнул. Со всем невы- 
сказанным раздражением он начинает есть. 

— Почему ты ешь? — говорит Римма тихо, а в это время все кричит в ней: «Как 
можно так унизить себя? Из всего, что он сделал, быть может, это самое ужасное». — 
Почему ты ешь? — кричит Римма со слезами на глазах, и Миша от ее крика просы- 
пается. 

— Потому что я есть хочу! — взрывается Новоскольцев. 

Мутными после сна глазами, в которых отражается свет печных углей, Миша смот- 
рит на Римму и Новоскольцева, вначале ничего не понимая: сознание его еще окутано 
сном. Он слышит, как Римма кричит: 

— Это он должен есть! Он восемнадцать часов не слезал с трактора! Ты не зарабо- 
тал это! Ты убежал! 

Миша внезапно понимает, что случилось. Он зачем-то снимает сапог — быть может, 
портянка жала,— потом поспешно начинает обуваться. От стыда за Новоскольцева, 
от боли за Римму — всей душой он чувствует сейчас ее боль,— от стыда за самого 
себя он торопится, и пальцы у него дрожат. 

— Сейчас, сейчас, — говорит он,— сам не замечая, что говорит. 

Портянка никак не накручивается, он силой втискивает ногу в сапог. 

— Сейчас, сейчас... 

Он старается не смотреть на Римму. Он даже весь сжался, и ему только хочется 
скорей уйти. Единственно возможным для него сейчас представляется — это пойти 
работать вместо Новоскольцева. Потому что позор Новоскольцева в глаза рабочих — 
это и Мишин и всех его товарищей позор. 

Он замечает на столе миску с борщом, хлеб, соль и луковицу. Миша берет хлеб 
и луковицу, сует их в карман и уходит в ночь, в степь, торопясь. Новоскольцев вдруг 
яростно бросил ложку и, сорвавшись с места, тоже уходит в степь. 


В том же кабинете, где по ночам сторож спит на казенном диване, директор совхоза 
Голованов, плечом прижимая трубку, говорит по телефону и одновременно подпи- 
сывает бумаги. Их накопилось великое множество, как всегда, в горячую пору уборки, 
когда директор и день и ночь в степи, где хлеб добывается. 

— Нуда... Ну да... — говорит он, дыша в трубку.— Днями закончим. А-а... — Он 
провел рукой по отросшей щетине.— Это имеется. Что?.. Представители к нам выехали? 

Директор обменялся взглядом с бухгалтером, который стоит рядом с его столом. 
беря из-под его пера подписанные бумаги. Взгляды их выражали одно, ав трубку он 
сказал совершенно другое: 

— Хорошее дело. Вот если бы каждый представитель да еще с собой по скату прн- 
возил, так мы бы раньше всех хлеб вывезли. У нас бы все машины обутые ходили. 

И захохотал. Бухгалтер позволил себе улыбнуться. Директор хохотал. 

— Ну, бывай,— сказал он наконец. — Бывай,— и положил трубку. После этого 
глянул на бумаги. Гора их была еще велика. 
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Андрей Иванович обеими руками отодвинул их от себя: 

— За один раз всех дел не переделаешь. Вот уберем хлеб, почитаю на досуге. 

Бухгалтер испугался: 

— Это ж почта, Андрей Иванович... 

— Почта...— Директор смотрел на него, что-то вспоминая. В дверь постучали 
робко. 

— Вотспасибо, напомнил, — сказал он бухгалтеру, доставая из нагрудного кармана 
письмо.— Третий день вожу. Дочка прислала. И прочесть забываю и старухе никак 
не отдам. 

В дверь опять постучали, уже громче, 

— Входи, не бойся, — сказал Андрей Иванович, распечатывая конверт. Вошли 
Слава и Женя. Он не смотрел на них, пробегая глазами первые строки. 

— Андрей Иванович, — сказал Слава, неочень уверенный, что поступает правильно, 
беспокоя его. 

— А? — спросил директор, все еще не отрываясь, спеша прочесть, пока дела не 
настигли. Бухгалтер собрал бумаги и, выходя, осуждающе посмотрел на ребят. Дирек- 
тор, прочтя первую страницу, перевернул, увидел, что там много, и оторвался с явным 
сожалением. 

— Ну, чего? 

— Товарищ директор, — сказал Слава, сделав шаг вперед,— у нас один товарищ 
наш, — последние слова он выговорил с усилнем, — заболел. Мы просим все, чтобы вы 
отпустили его домой. 

— Это который? — спросил Голованов.— Который с трактора убежал? 

Слава молчал, понурясь. 

— Такая болезнь нам известная. Теперь он домой захотел? 

Но тут вперед выступил Женя, маленький и решительный. 

— Товарищ директор, он действительно болен. Мы очень просим вас... 

Подперев обеими руками подбородок, Голованов смотрел на них. Он понял. Глаза 
его в глубине потеплели. 

...— мы просим вас, чтоб он уехал, — закончил Женя. А директор все смотрел на 
них просто потому, что ему приятно было смотреть на этих ребят. Но Славе и Жене 
не по себе было под его тяжелым взглядом из-под бровей. 

В дверях уже стоял Сеня, крутя на пальце ключи от машины. Они звенели. 

— И правильно,— сказал Голованов в ответ свонм мыслям.— Не могло быть 
среди вас такого дела. А раз не могло, значит не было. И точка. 

И Голованов встал. 


А в это время Новоскольцев бледный, раздраженный стоял возле комбайнера. Тот 
переобувался. Сидя на земле, натягивал валенок, говорил обиженно: 

— Бешеный, ей богу бешеный, вот поглядите на него,— призывал он в свидетели 
всю степь и при этом опасливо оглядывался на Новоскольцева.— То с трактора 
сбежал ... 

— Ты мне долго это вспоминать будешь? — Новоскольцев даже задрожал. 

— Тострактора сбежал, то по три дня не слазит. Загнал совсем. У меня ревма- 
тизм! — крикнул он вдруг тонким голосом. 

— Никакого ревматизма у тебя нет. 


— Как так нет? Как то есть нету?— закричал комбайнер, словно ограбленный, 
н жестом призвал всю степь посмотреть на своего обидчика.— А это зачем? — и он 
показал на валенки. 

Позади стояли комбайн и трактор. Мотор трактора работал. 

— Ты будешь работать или нет? — спросил Новоскольцев тихо, со сдержанной 
яростью. 

— Ишьты, нету! Это вас много таких найдется... 

— Ладно, есть у тебя ревматизм. Совести у тебя нет. 

Но на это комбайнер почему-то не обиделся. 

— У меня шестнадцать лет ревматизм,— сказал он с гордостью.— Ишь ты!.. 
То с трактора сбежал... 

Но, глянув на Новоскольцева, поспешно полез на комбайн в своих валенках. 
И только когда тот тоже сел в трактор и уже ничего не мог слышать за шумом мотора, 
комбайнер договорил все до конца: 

— Он, видишь, характер доказывает, а я—надрывайся. 

Но тут комбайн дернуло, комбайнер схватился за штурвал и будто медленно по- 
плыл над степью. 


Римма спит. Под подушкой, под самым ухом ее еле слышно тикает будильник. 
Усталый человек, спящий тяжелым сном, не может слышать это тиканье. Но Римма 
больше всего боится проспать. Боится потому, что в работе повара для нее это, пожалуй, 
самое трудное: вставать раньше всех, когда еще темно и холодно и больше всего на 
свете хочется спать. Спать... Римма спит, и в ее сонном сознании то отдаляется, почти 
затихает, то вдруг сильнее начинает тикать будильник. Тогда Римма тревожно воро- 
чается. 

Вдруг под подушкой приглушенно зазвенел будильник. Римма вскакивает с бе- 
зумными глазами: 

— А?.. Хорошо... Сейчас... 

Несколько человек в вагончике зашевелились со сна, поворачиваются на другой 
бок, сладко укрываясь одеялами. Будильник звенит. Римма, сидя на кровати, душит 
его подушкой. 


Миша смотрит на ручные часы. Пять ровно. Судить по часам— утро, но глянуть 
кругом — ночь. Даже темней, чем ночью: так всегда поздней осенью в предрассвет- 
ные часы. 

Перед утром землю схватил морозец, и хорошо слышно шаги. Шаги Миши, Славы 
и Жени. Все трое они возвращались из степи на стан. После смены на ветру и холоде 
им предстоит сейчас поспать в тепле, и они идут в том хорошем настроении, какое 
бывает у людей после работы. 

— Женька, чего ты сейчас больше всего хочешь? — спрашивает Слава. 

— Я? Видимо, все же спать.— Женя говорит это серьезно и подумав; он вообще 
всегда обо всем говорит серьезно. 

— А ты? 

— Присоединяюсь к предыдущему оратору, — говорит Миша. 

Слава потянулся на ходу, сладко зевнул: 

— Эх, и храпану же я сейчас часов несколько!.. 
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Но идти молча он не умеет. 

— Знаешь, — говорит он Мише, блестя глазамн, — мне отец рассказывал, что вот 
в это время, перед рассветом, на фронте часовым больше всего хочется спать. И всегда 
разведка в это время ползет за языком... Интересно, верно? 

Ребята идут молча. 

— А знаешь, — говорит Слава, мы один раз с ним шли, мороз тридцать градусов. 
Он у меня вот такой, как Женька. Ничего особенного. И всю войну был в пехоте. 
Ранен три раза. Но даже не это. Как он в такие морозы выдерживал? Я сейчас смотрю 
на него и не понимаю. И завидую ему. Я когда читаю что-нибудь такое или про поляр- 
ников — завидую. И самому хочется испытать. А ты завидуешь? 

— Завидую, — сказал Миша, 

— И я тоже завидую, — очень серьезно, очень взволнованно и как бы стесняясь, 
сказал Женя, про которого забыли в этот момент потому, быть может, что был он из 
них самый слабый физически 

Они пришли на стан. Печь еще не топилась, было пусто, темно. Все трое напились 
из бака. Слава пососал отколовшуюся от края льдинку, заметил, что Миша чего-то 
колеблется. 

— Ты чего? 

— Я поваров разбужу, — смутившись, сказал Миша.— Вы идите, я сейчас. 

Он подошел к окну вагончика, встал на чурбак, сквозь черное стекло, от рамы раз- 
рисованное морозными узорами, заглянул внутрь. Риммаснова спала, прижимая к груди 
будильник. 

Миша смотрит на нее. Если бы Римма не спала, он бы никогда не посмел смотреть 
на нее так. Но Римма спит и не видит этого. 

Миша слез с чурбака, стоит. Ему жаль будить Римму. 


Римма испуганно проснулась, словно ее толкнули. Села с часами в руках, смотрит 
на них. Без двадцати минут шесть. Торопясь, Римма одевается. Проспала. Ребята сей- 
час встанут, а завтрак не готов, печь не растоплена... Она вдруг становится такая вино- 
ватая, жалкая... И тут видит на черных окнах, на стене красноватый отблеск пламени 
от печи. Она смотрит, ничего не понимая. Осторожно, чтоб не скрипнуть дверью, выхо- 
дит из вагончика. 

Печь топится. На печи кипят кастрюли, и крышки у них от пара вздрагивают. 
А перед печью, освещенный пламенем, с ножом и недочищенной картошкой в руке, 
спит Миша, уронив голову. И почти целое ведро начищенной картошки стоит рядом 
е ним. 

Положение Риммы сложно: они не разговаривают, и даже она обидела его, а в то 
же время Миша только что сделал за нее все это. Стараясь не разбудить его, Римма 
осторожно берет ведро с картошкой, моет картошку, которую он за нее начистил, потом 
нарезает ее. Печь явно прогорает. Римме надо бы подложить, но Миша спит на дровах. 
Она уже несколько раз хочет взять полено и даже делает движение, но в последний 
момент останавливается. Она громко кидает картошку в миску — Миша не просыпается. 
Звякнула крышкой кастрюля — спит. Только один раз подергал во сне щекой, как 
будто на нее муха села, и опять успокоился. 

— Мне надо подложить печь, — наконец холодно и громко говорит Римма. 

Вздрогнув, Миша проснулся. Ничего не понимающими глазами смотрит вначале 


на огонь. Увидел вдруг Римму. Вскочил поспешно, словно застигнутый на чем-то 
стыдном. 

— Спасибо, — сказала Римма, давая понять, что ничего не забыто и одно не иску- 
пает другое.— Но я тебя не просила... 

— Я просто погреться хотел‚— оправдывается Миша.— Замерз в степи. 

Чтоб было правдоподобно, он даже поежился. 

— Я тебя не просила, — холодно повторяет Римма.— Мог меня разбудить. 

— Да нет, я ведь так просто,— говорит Миша. И, одернув на себе телогрейку, 
уходит по направлению к своему вагончику. Римма все такая же неприступная засы- 
пает картошку в кастрюлю. Потом нагнулась подложить дров. И тутв огне, под углями, 
видит две черные, дотла обугленные картофелины. Она палкой выкинула их. Это Миша 
пек. Она смотрит на сгоревшие картофелины, смотрит в ту сторону, куда ушел Миша, 
как бы колеблясь: позвать его или не позвать, и многие чувства в этот момент борются 
в ней. Но она не дает им воли. | 

В сущности, очень глупыми бывают люди в восемнадцать лет. Но это хорошо, что 
они такими бывают: поумнеть они еще успеют. 


Осень. Холодные зори. Хмурые рассветы. Задолго до восхода солнца на черных 
стеклах домов уже полыхают отсветы печного огня, дым подымается над каждой кры- 
шей. А кругом — степь, степь со всех сторон, и улицы поселка — это тоже степные 
дороги, проложенные колесами машин, теряющиеся вдали. 

Всходит солнце. С земли его еще не видно, но с крыши два кровельщика — Слава 
н Женя, — сидя, повернувшись лицами к солнцу, смотрят восход. Крыша, на которой 
они сидят, почти вся покрыта шифером, и только внизу еще торчат ребра стропил. 
А над крышей— непросохшая, недавно обмазанная глиной труба, единственная во 
всем поселке труба, которая не топится в этот час. Слава глянул на нее и, торопясь, 
начал работать. Оба они с Женей спешат кончить крышу. 

— Во всем поселке топятся печи,— говорит Слава, — в одном нашем доме еще не 
топится. 

Сырая, недавно обмазанная глиной, еще не закопченная труба. И вот над ней тоже 
начинает подыматься дым. Вначале едва заметный, легкий, но постепенно все гуще, 
гуще... 

А внизу, в большой пустой комнате, где еще не убрали строительный мусор, собра- 
лись ребята. Они сидят на корточках около сырой, сложенной их руками только- 
только начавшей обсыхать печи, смотрят на огонь, и общее тепло согревает их. 

Дом отдаляется, становится в ряд с другими, и дым над его трубой освещен восхо- 
дящим солнцем. 


Солнце оторвалось уже от земли. Неохотно подымается оно над продрогшей степью. 
И по мере того как оно подымается, одни за другими гаснут фары машин. 

Гасит Николай фары комбайна. Гасит Миша фары трактора. Николай что-то кри- 
чит ему. За шумом мотора не слышно. Николай показывает остановиться. Миша оста- 
новил трактор, выскочил, бежит к комбайну: 

— Чего ты? 

— Конец! — кричит Николай радостно. 

— Как конец? 
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Николай машет рукой, мол, все. Шабаш. 

И Миша видит, что они стоят у края последнего валка. Весь скошен, весь убран 
и обмолочен хлеб, последняя машина с хлебом отваливает от комбайна. 

А уже от других машин, от полевого стана бегут сюда ребята, кричат: 

— Скорей! Наши вагончики увозят! 

Они все вместе идут по степи, в телогрейках, многие в ватных брюках, в сапогах — 
те же и уже не те. Они не стали старше, они просто возмужали. 


Остановнл свой трактор и Новоскольцев. Став сапогом на гусеницу, спрыгнул 
вниз. И степь и трактор с этой стороны освещены утренним негреющим солнцем, и стекла 
трактора запотели. Новоскольцев потянулся сладко, всем телом. Кончена работа. 
Работа, к которой он вначале относился полупрезрительно, за которую взялся со 
злостью, чтоб только характер доказать, и которая под конец принесла ему ни разу 
не испытанную радость. И вот уже жаль, что все кончено. Новоскольцев обходит трак- 
тор, тряпкой обтирая на капоте росу. 

— Сейчас бы в баньке попариться в нашей, в северной, — говорит комбайнер, по- 
кряхтывая, почесывая грудь под телогрейкой и глядя на солнце.— Для ревматизма 
первое дело косточки попарить. 

Он оглянулся зачем-то по сторонам, быстро подошел к Новоскольцеву: 

— Ты парень, вот чего: звать будут — не иди. А то у нас есть такие, больно умные. 
Мы с тобой работали? Работали. И на тот год вместе будем работать. Меня ты знаешь: 
не обижу. 

— Не обидишь,— усмехнулся Новоскольцев. 

— Не обижу,— подтвердил комбайнер, не почувствовав насмешки, поскольку был 
озабочен. 

— Дау тебя же ревматизм, — продолжал испытывать его Новоскольцев.— Жало- 
ваться после будешь: загнал совсем. 

— Ничего... Ничего,— словно не слыша, говорит комбайнер свое: он умел, когда 
надо, не слышать.— Парень ты неплохой. Характер, конечно... Но — ничего... Зара- 
ботали мы с тобой неплохо. И на тот год заработаем... 

— Что ты понимаешь?! — перебил его Новоскольцев.—Стал бы я за деньги... 
Я себя ни разу на земле так прочно не чувствовал,— и он для убедительности топ- 
нул сапогом о землю.— Жизнь прожить надо интересно, а ты— «деньгих... 

— Ия говорю, чтобы интерес был. Кто же работать станет без интереса? — даже 
удивился комбайнер.— Сейчас по домам,— говорит он. запихивая в мешок какие-то 
вещички. — Ты к себе домой, я — к себе, А на тот год... 

Вдруг он заметил, что Новоскольцев как-то погрустнел. Не сразу, но все же ком- 
байнер догадался о причине. 

— Тебе, может, идти некуда? — спросил он. Новоскольцев самолюбиво усмехнулся: 

— Почему некуда? Вот поставлю трактор на прикол и пойду. 


На полевом стане — пусто. Следы поспешных сборов. Брошены чьи-то стоптанные 
туфли, тряпье, обрывки газет — ими играет ветер. Одиноко стоит печь с закопченной 
трубой, но кастрюль возле нее нет, и длинный стол пуст. Там, где раньше стоя- 
ли вагончики, — глубокие следы колес, успевших врасти в землю; их вырывали 
оттуда силой... 


Новоскольцев смотрит на все это, недавно еще обжитое, а теперь брошенное поспеш- 
но. Уехали... Он прошел по стану; несколько сусликов и полевых мышей с писком ки- 
нулись из-под ног. Он смотрит на глубокие колеи. След от них ведет вдаль, к дороге, 
по которой в неоседающей пыли проносятся машины с зерном. Новоскольцев еще раз 
оглядел брошенный стан и пошел к дороге. 


По коридору конторы идет Голованов, предводительствуемый каким-то взволно- 
ванным человеком. Тот все время оглядывается, как бы опасаясь, что директора пере- 
хватят на полдороге. И действительно, на полдороге встретилась им секретарша с бу- 
магами; 

— Андрей Иванович, подпишите приказ. 

Голованов без слов протянул руку вперед, человек, который боялся, как бы не 
упустить директора, поспешно дал ему свою самопишущую ручку. Прислонив бумагу 
к побеленной стене, днректор занес над ней перо, но вгляделся. 

— Это тот, который с трактора сбежал,— пояснила секретарша. 

Директор все смотрел на бумагу. 

— Постой, чего-то я думал об этом деле... 

Он попытался вспомнить, но не вспомнил или не хотел решать наспех. И, вернув 
секретарше неподписанный приказ, а человеку, ожидавшему его, — ручку, напра- 
вился к выходу: 

— Обожди... 

Секретарша осталась стоять с бумагами. 

— Обожди, да обожди,— сказала она недовольно, когда дверь захлопнулась.— 
Месяц целый приказ не подписан. 

В это время из бухгалтерин вышли заместитель директора и тот самый бухгалтер, 
который присутствовал при разговоре Голованова и ребят. 

— Василь Георгиевич, подпишите вы,— кинулась к нему секретарша: ей, видно, 
очень уж хотелось расстаться с этой залежавшейся бумагой. 

— Чего это? 

— Да это один тут с трактора сбежал. Павел Васильевич знает. Как раз присут- 
ствовал... | 

— Было, было,— кивает бухгалтер. 

— Ну, раз было... 

И, прислонив к стене, заместитель директора расчеркнулся внизу листа. 


Ничто не дает человеку такого ощущения прочности пребывания на земле, как 
удачно завершенная работа. Новоскольцев шел по поселку, посвистывая, сдвинув на- 
бекрень шапку, с легкомысленным, немного небрежным, молодцеватым видом рабочего 
человека, сдавшего смену. Вот тут-то и наскочила на него секретарша, которая от мно- 
жества дел и бумаг находилась в состоянии некоторого обалдения. 

— Вы, — она перелистнула несколько бумажек, нашла нужную, — Новоскольцев? 

— Так точно. 

Сверху вниз он смотрел на нее добродушно, уверенно, весело. 

— Распишитесь... 

Он продолжал смотреть на нее этим смущавшим ее взглядом. Приказ уже держал 
в руке. 
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— Если премия, деньги дарю на строительство детских яслей. 

И он нагнулся расписаться. А когда поднял лицо, это был другой человек. 

— За что? — спросил он потерянно. 

— Вы же просили, чтоб вас уволили, — сказала секретарша, начиная догады- 
ваться, что она что-то сделала не то, и пугаясь этого. 

Он молчал. 

— Вон машина,— сказала она совсем уже робко.— Со станции рабочих привезла. 
Сейчас обратно пойдет... 

Он молчал, окаменев. А ей уже жаль было этого парня, который только что так 
смотрел на нее, жаль отчего-то себя. 

— Вечно все не так,— сказала она, чувствуя себя несчастной. — И пускай. Я тоже 
не для того на целину ехала, чтоб секретаршей сидеть. 

Не слыша ее, скомкав приказ в кулаке и сунув руку в карман, Новоскольцев по- 
вернулся к ней спиной, пошел прочь. 


У дома, который ребята утром закончили строить, впервые затопив свою печь, — 
толпа, шум. Несколько семей рабочих, только что приехавших, сгрузив вещи прямо 
на дорогу, стоят перед этим домом с детьми. Стоят нерешительно. Ребята плотным 
кольцом окружили свой дом, с твердым намерением никого не пускать в него; это 
видно по их лицам. Здесь все: и те, кто строил его, и те, кто вернулся сегодня утром 
из степи. И Римма, и Женя, и Маша, и Слава, и Миша — все здесь, весь бывший де- 
сятый «А». Нет среди них только Новоскольцева. 

В толпе рабочих голоса: 

— Что ж это делается? 

— И начальства никого нет 

— Вот дождь начинается. 

— Сорвались с места с детьми... 

Голоса главным образом женщин, мужчины молчат. 

Среди ребят тоже волнение: 

— Потому что не имеют права! 

— Мы его своими руками строили! 

— А если не нужны, так надо было сказать... 

И в это время появился директор. Стало тихо. Стояли ребята, окружив дом, стояли 
на дороге приехавшие. Накрапывал дождь. Голованов подходил в тишине. Человек, 
который вел его, теперь уже не боясь потерять директора, забежал вперед, тыча в ребят 
пальцем, чувствуя за собой мощную поддержку в лице начальства, закричал: 

— Вот эти самые, Андрей Иваныч. Видал, что делается? Ведь это что, а? Эт-то 
самоуправство... 

И голос его подстегнул всех. 

Теперь заговорили мужчины, молчавшие до сих пор. 

— Нехорошо получается, Андрей Иванович. 

— Ты нас звал. 

— С детишками, с женами приехали... 

Ребята кричали тем временем: 

— Хотите жить — дом стройте... Построили!.. 

— Если мы не нужны, сразу надо было говорить, а не обманывать! 


— Мы все здесь, каждый кирпич сами... Не имеете права! 

— У нас тоже самолюбие есть. 

И только директор молчал. 

— «Мы», — сказал он, наконец, глядя на ребят, н покачал головой. — Все-то вы еще 
одних себя видите. А у меня весь совхоз. И они тоже, — кивнул он на приезжих. И вдруг, 
махнув рукой, не желая больше говорить, повернулся и пошел отсюда. 

Человек, который привел его, кинулся за ним следом: 

— Андрей Иваныч! Андрей Иваныч... Так как же понимать. 


А около дома по-прежнему плотно, плечо в плечо стояли ребята. Стояли на другой 
стороне дороги приезжие около своих сброшенных вещей. В пыли дороги печатались 
крупные редкие капли дождя, 

И вдруг девочка лет четырех-пяти отделилась от узлов и чемоданов и пошла, пошла 
через дорогу к дому, одна со своим горшком в руках, оставляя в пыли маленькие 
следы. Все смотрели на нее. Она шла прямо на Славу, аон, большой, плечистый парень, 
стоял на ее дороге, загораживая дверь. И когда маленькая девочка подошла, он отсту- 
пил в сторону, и она вошла со свонм горшком в дом. За нею побежала бабушка. Словно 
извиняясь, она говорила: 

— Смелая какая... Не спросившись... Разве можно так?.. 

Но цепь ребят уже распалась. То, что нельзя было сделать ни угрозами, ни при- 
казом, сделала четырехлетняя девочка, ничего не понимавшая в отношениях людей 
и потому оказавшаяся мудрей их. И взрослые люди устыдились. 

— Вы не думайте, нам дом не жалко. 

— Вы просто всего не знаете. 

— Тут в самолюбии дело. 

— Вы несите вещи, несите. Не стоять же под дождем. 

Это говорили теперь ребята и сами хватали вещи приезжих, волокли их в дом. 

Те в свою очередь теперь отказывались: 

— Да нам перебыть только, пока не построились. 

— Нам так... где-либо... 

— Все вместе поместимся. 

— Детишки, вот беда. 

А рабочие совхоза, старожилы, видя все это, говорили: 

— Мы ребят по домам разберем. 

— Молодые, чего им. 

И все это сделала четырехлетняя девочка. Люди вдруг стали самими собой, хоро- 
шимн и добрыми, какими бывают только люди. 


Это видел издали Новоскольцев, садившийся в машину, и спазма сжала его горло. 
И почти одновременно Маша сбоку увидела лицо Риммы. Римма смотрела туда, в сто- 
рону машины. И Миша, проходивший с вещами приезжих, глянув на них, тоже по- 
смотрел в сторону машины и увидел Новоскольцева. 

Если бы в этот момент все они, не думая, под влиянием чувства доброты, которое 
охватило их, сделали шаг навстречу друг другу, все бы разъяснилось легко и просто. 
Но они поколебались. И в следующий момент уже трудно. стало сделать этот 
первый шаг. 
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— Ребята, как же так? — сказала Маша растерянно.— Надо его остановить. Это 
же нельзя. Нам всем после стыдно будет,— взывала она то к одному, то к другому. 

Тогда Миша решительно положил на землю вещи, которые нес, и направился к 
к машине. Он шел туда с сознанием, что он должен это сделать. И вот это сознание 
долга, а не чувство было в лице его н словах, с которыми он обратился к Новосколь- 
цеву. 

— Сергей, — сказал он.— Если ты человек, ты не имешь права уезжать. 

Это он сказал Новоскольцеву, которого только что незаслуженно оскорбили до 
глубины души и озлобили. Душевный, скромный, способный на самопожертвование 
Миша, он меньше всего в этот момент думал о Новоскольцеве. Он сам должен был 
до конца оставаться честным перед Риммой, перед самим собой, и это со всей остротой 
почувствовал Новоскольцев. Они держали дверцу кабины. Миша с одной стороны, 
Новоскольцев — с другой. 

— Ненавижу! — сказал Новоскольцев в лицо ему.— А тебя больше всех. 

И дернул на себя дверцу. Миша удержал ее. 

В кузов за спиной Новоскольцева бросали тяжелые мешки, и кабина вздрагивала, 
и он на сиденье вздрагивал, и было в этом во всем для него что-то очень унизительное. 
И от сознания, что Миша может пожалеть его, он еще больше ожесточался: 

— Герой! Пришел. Собой пожертвовал... На глазах у всех... 

— Ты меня оскорбить не можешь, — сказал Миша, не повышая голоса.— Не бес- 
покойся, из-за тебя бы я не пошел. Я пришел из-за нее. 

Опять бросили мешок. Новоскольцев, хотевший сказать что-то, подпрыгнул на 
сиденье. 

— И черт с вами со всеми! — крикнул он и, сильно дернув рукоятку, захлопнул 
дверцу. 


Из окна кабинета, сквозь начавшийся дождь, Голованов видит, как ребята с азар- 
том волокут вещи приезжих. 

— Валя!— крикнул он. 

Вошла секретарша с лицом грешницы, которую призвал к ответу господь бог. Но 
директору так приятно в этот момент было смотреть в окно, что он не заметил ее лица. 
Он и ее поманил пальцем, и некоторое время они смотрели в окно оба: директор, грузно 
откинувшийся на спинку стула, н Валя, робко стоявшая рядом. 

— Во как, — сказал, наконец, Голованов, удовлетворенный, и оторвался от 
окна.—Ты не знаешь, чего я тебя звал? — вгляделся. — Ты чего стоишь, как за- 
сватанная? 

— Андрей Иванович, увольте меня с этой работы.— Валя всхлипнула. 

— Та-ак... А ну рассказывай. Постой, приказ этот где? 

Теперь Валя уже плакала: 

— Потому что я вас просила сколько раз уволить... Сил моих нет на этой работе... 
Вечно я все не так делаю... 

Он начинал догадываться. 

— Приказ куда дела? 

— Василь Георгиевич подписал. 

— Ну? 

— Отдала я. 


— Ну? 

— А он уехал. 

— Эх! — Голованов с сердцем встал. Проходя мимо Вали, толстым пальцем посту- 
чал по ее макушке: «Голова, два уха». 

И вышел. 


Машины, в которой сидел Новоскольцев, уже не было на месте, только свежие следы 
колес на влажной от дождя земле. Около дома толпились ребята. Вещи приехавших уже 
все были перенесены. 

Когда Голованов подошел, ребята смущенно смолкли. Они о чем-то спорили и были 
взволнованы. При нем они не хотели говорить. И он молчал. И вдруг в этой тишине 
разрыдалась Римма и кинулась за дом. Стало еще более неловко. Под взглядом Го- 
лованова Слава и Женя опустили глаза. 

— Да-а...— сказал он.— Чего-то мы с тем парнем перемудрили. 

И тут заговорила Маша, самая тихая из всех: 

— А потому что вы все меня обвиняете в мягкотелости. А это не мягкотелость. 
Мы стыдимся хороших поступков. Куда он поехал? Кем? С какими глазами он вер- 
нется в город, когда мы все здесь? У нас хватает мужества шестнадцать часов не сле- 
зать с трактора, а сделать шаг навстречу товарищу, переступить через свое самолюбие, 
этого мужества у нас нет. Это вовсе не мягкотелость. Мы стыдимся быть самими собой. 
А яне верю, не верю, что он хотел уехать. Он весь месяц хорошо работал. Может, это 
было лучшее время в его жизни... 


Дождь течет по стеклам кабины, стремительно несется навстречу, разбиваясь 
о ветровое стекло. Мокрая степь в дожде. Еще не вечер, но пасмурно, и зажгли фары. 
Рядом с Новоскольцевым в кабине — раздраженное лицо шофера, молодого парня; 
в покачивающемся зеркальце — его недобро прищуренные глаза. 

— Вози их...— говорит шофер. Но Новоскольцев не слышит. Глядя перед собой 
на степь в дожде, он думает почти что словами Маши: 

«...Может, это было лучшее, что я испытал в жизни. И буду вспоминать потом... 
Зачем я еду? Куда? Неужели у меня нет мужества переступить через свое самолюбие?.. 
Ну, глупо же, глупо. Не могут же все так думать. Надо просто переступить...» 

И тут сквозь свои мысли доходит до него голос шофера, злой голос: 

— ...Вози их взад-назад... Куда едешь? На целину. Откуда едешь? С целины... 

— И не вози! — кричит Новоскольцев. Насколько легче крнкнул на другого, 
когда надо бы крикнуть на себя. 

— Аты неорн,. Неты меня везешь, а я тебя пока что. Я вас таких сотни перевозил... 

— И не вози! Никто не просит. 

Щенок, сидевший рядом с шофером, теперь уже довольно крупный щенок, 
зарычал на Сергея. 

— Бензин жжешь на вас... 

— Залейся своим бензином!.. 

Дернув ручку, Новоскольцев вместе с чемоданом и вещмешком выпрыгнул на до- 
рогу. Машина, отъехав немного, остановилась. Высунулся шофер: 

— Слушай, брошу. 

Новоскольцев не оборачивался. 
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— Слушай, уеду. 

— И езжай, черт с тобой! 

Гулко хлопнула дверца. Машина тронулась, разбрызгивая грязь двойными коле- 
сами, и скрылась за дождем. Новоскольцев сел на свой чемодан. После ссоры он тяже- 
ло дышал. Достал папиросу. Пальцы дрожали. Натянув на голову капюшон, отвер- 
нувшись от дождя и ветра, прикуривал, чиркая спичку за спичкой. Мотор грузовика 
все ныл где-то поблизости. Отвернувшись, прикуривая, Новоскольцев не видел, как 
из дождя появилась машина, подвигаясь к нему задом. Стала. Выскочил шофер. Он 
шел сюда под дождем, разъезжаясь сапогамн по скользкой дороге. 

— Что ты за человек, конец концов? — закричал он, стоя между Новоскольцевым 
н машиной.—5 меня жена дочку родила. Восемь дней человеку. Я — отец и еще в 
руках не держал. Сволочь ты, а не человек! 

— Да езжай, что ты пристал! — Новоскольцев вскочил с чемодана. 

— И уеду! 

— И езжай! 

— И уеду! 

— Ну, езжай, езжай. Отец... Жаль, дочке подарить нечего. 

— На шута ты мне сдался с твоими подарками! — закричал шофер. И оскорблен- 
ный в лучших чувствах, яростно меся грязь сапогами, пошел к своей машине. Грузо- 
вик тронулся и скрылся за дождем, на этот раз окончательно. 

Новоскольцев снова сел на свой чемодан, папироска в его руке погасла и размокла. 
Он вытер ладони о штаны, достал новую папироску, закурил. Несколько раз глубоко 
затянулся. Дым не таял в сыром воздухе. 

Новоскольцев огляделся. Шел дождь. Промозглый осенний дождь. Погода — соба- 
ку наружу не выгонишь. А он сидел на своем чемодане, курил, и было ему сейчас хо- 
рошо в степи под дождем. Он не спешил. 


ОТ АВТОРА 


Сценарий этот явился результатом поездки по целинным совхозам 
Оренбургской области. В какой-то мере в нем нашли отражение собы- 
тия, происходящие в то время на целине. Вместе с тем в сценарии 
частично использованы записи студентки М. Черкасовой, напечатанные 
в-журнале «Молодая гвардия» № Г за 1959 год. 


Б. Метальников 


О чем „Алешкина любовьЯ 


В № 3 нашего журнала был напечатан сценарий Б. Метальникова 
«Алешкина любовь» с комментарнем критика Л. Погожевой. 


Релакция 


получила много писем 


читателей, высказывающих свои 


суждения о сценарии (обзор этих писем напечатан в № 7). 
Ниже мы публикуем ответ сиенариста Б. Метальникова тем, кто 
прислал свои пнсьма по поводу «Алешкиной любви». 


олученне пнсьма от читателя — всегда 

острый момент в писательской жизни. 

Что там? Одобрение или критика? А если 

критика, то какая: дружеская или уничтожающая? 

В той толстой пачке пнсем, которую мне вручили 
в редакции, было все; и одобрение и критика, лест- 
ные оценки и уннчтожающие. Признаться, я не 
ожидал такого разнобоя и задумался: почему 
бы это? 

Стал снова перечнтывать пнсьма н обнаружил, что 
целый ряд упреков в мой адрес пронсходит от одного 
весьма распространенного заблуждення, которому, 
кстати сказать, долгие годы способствовала н часть 
нашей критики. 

Заблуждение это объясняется забвением извест- 
ного высказывания Пушкина о том, что художника 
надо судить по законам, им самим над собой призна- 
ваемым. Попросту говоря, в критнке надо прежде 
всего исходить из замысла автора, низ Того, что он 
хотел сказать и какие цели перед собой ставил. 
И взависимости от того, как он справился с этимн 


задачами, н судить его работу. 
Итак, в чем же состонт замысел «Алешкиной 
любви»? 


Прежде всего он весьма скромен по масштабам 
и совсем не претендует на большой охват жизни. 
Я не ставил своей целью показать ту «кипящую 
жизнь, которая так могущественно воспитывает 
Н перевоспитывает нашу молодежь» и которой в сце- 
нарни не хватает, например, по мнению тов. Элна- 
Швилн ‘из Тбилиси. Она так и не поняла, чему этот 
сценарий может научить молодых людей. Это, конеч- 


но, очень жаль. Но что же делать? Может быть, сле- 
довало бы поясней высказаться на этот счет в сцена- 
рин? Но, с другой стороны, как же тогда быть с теми 
читателями и зрителями, которые терпеть не могут, 
когда им все разжевывают н кладут в рот? Но, видн- 
мо, мне придется попросить у них прощения ин все 
же разъяснить кое-что. 

В отличие от прекрасной пьесы Арбузова «Нркут- 
ская нстория» (я говорю о ней сейчас только потому, 
что мне приводились в назидание примеры из нее) 
сюжетом сценарня «Алешкина любовь» является 
вовсе не Алешкина любовь, а эволюция его товарн- 
щей в отношении к этой любви. Для того чтобы как 
можно больше подчеркнуть ценность и богатство 
любвн, я хотел показать, что она не только дает 
редкое счастье самим влюбленным, но может также 
давать свет н тепло и окружающим. Вот коротко, 
в чем замысел этого сценария. 

Добрых советов н критических замечаний у меня 
сейчас так много, что, конечно, я не смогу ответить 
на все. Но большую часть из них можно легко свести 
в три категорин по их направленности. На эту кри- 
тику я попробую ответить. 

В первую категорию входят упреки в недостаточ- 
но широком изображении жизни в сценарни. Но, 
как я уже говорил выше, во-первых, я н не претен- 
довал на это. Больше того, я специально выбрал 
местом действия глухую степь. Вот если бы все 
пронсходило в большом городе или на какой-ни- 
будь крупной стройке — тогда упрекн в изолиро- 
ванностн монх героев были бы более право- 
мерны. 
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А во-вторых, позвольте мне сослаться на одно 
правильное замечание Ф. Струмилина, который 
пишет: ‹..«Алешкина любовь»— не роман, не по- 
весть, где на многих страницах можно было бы под- 
робно описать жизнь и труд, переживания и размы- 
шления героев. «Алешкина любовьз— это рассказ 
об одном событин. Это рассказ-сценарий». 

А вот что пишет другой читатель, И. Паньков: 
‹...Как-то чудно все в кино получается: пишет 
человек, , называет «Алешкина любовь» и рассказы- 
вает о ней. А ему предлагают «поджать» любовь 
и больше о биографиях рассказать. А я их знаю. 
И твою, Алешка, и товарищей твоих». 

Не скрою, когда встречаешь такое понимание за- 
мысла, это не только радует, от такого читателя-друга 
охотно принимаешь и любую критику, ибо в таких 
случаях она всегда более обоснованна. 

Теперь о второй категорин критических замеча- 
ний. Они все сводятся, в той или иной форме, к обви- 
нениям в сгущении черных красок в обрисовке Алеш- 
киных товарищей. 

Дорогие мон критики! Честное слово, не могу 
я согласиться с вами! Более того, я убежден, что 
это не я сгустил краски в сценарин, а вы сгущаете 
нх в своих оценках. 

Вот, например, тов. А. Кузнецов из Вольска пи- 
шет: *... Все они, кроме Алешки... жилн нехорошо, 
были, по убеждению Б. Метальникова, людьми 
циничнымн, морально неустойчивыми, а то и просто 
нечистоплотными. Только Алешкина любовь одних 
переродила, очистила от скверны, а других заста- 
внла по крайней мере по-иному взглянуть на жен- 
ЩиНу...з 

Товарищ Кузнецов! Не было у меня такого убеж- 
дения, которое Вы мне припнсываете! А если бы 


было, то не стал бы я тогда писать этот сценарий, | 


потому что если бы Аркашка, Женя, Сергей и Нико- 
лай и в самом деле были бы такими циниками и сквер- 
навцами, какими вы их считаете, то Алешка со сво- 
ей любовью не произвел бы на них никакого впечат- 
ления. 

В самом деле, ну какой же циник из Аркашки? 


Или из добродушного и немного ленивого увальня 
Жени? 

Единственная вина Алешкиных товарищей в том, 
что не встречали онн еще в своей жизни большой 
любвн и поэтому не задумывались по-настоящему 
над этим воп рос ами. 

И вообще, не слишком ли мы часто н охотно ста- 
ВНМ в вину людям то, что является лишь их бедой? 

И третья категория. Читатель П. Черняев, в це 
лом хорошо оценивая сценарий, упрекает меня: 
‹... Мне хочется отметить, что, на мой взгляд, портит 
сценарий, В ногах его чистой поэзии путается серый 
прозанзм, безвкуснца, пошлость, то, от чего в филь- 
ме надо избавиться...» 

Сначала я подумал, что этот упрек направлен мне 
как автору, который пользуется в своей работе серы. 
мн, безвкуснымн и пошлыми художественными 
прнемамн. Но оказывается, что он видит пошлость 
не в решении тех или иных сцен, а в самих фактах 
жизни, которые описаны в сценарии. Так, в качестве 
примера пошлости н безвкуснцы тов. Черняев назы- 
вает связь Лизы и Сергея и его объяснение, «что 
все живое о живом думает», а любовь тут ни при чем. 

И поскольку тов. Черняев не одинок в своих 
суждениях, то позвольте мне задать такой вопрос, 

Ну, а как же нам быть с той пошлостью и примн- 
тнвными взглядами на сложные вещи, с которыми 
мы постоянно сталкиваемся в жизни? Будем ли мы 
разоблачать их н бороться с ними или станем стыд- 
ливо отворачиваться и делать внд, что их просто 
не существует? 

Неужели непонятно, что, для того чтобы выступить 
против пошлости нли примитнвизма, надо их нметь 
перед собой как противников н видеть в лицо? 

В заключение мне хочется поблагодарить всех 
многочисленных читателей за их письма, М тех, 
кто прислал слова одобрення, н тех, кто критиковал 
меня. Все эти письма были очень полезны, ибо все 
равно: каждое согласне нли несогласие, каждое 
«да» илн «нет», которое говорит в таких случаях 
писатель, помогает выработке и укреплению его 
художественной позиции. 


—=—„ИАЫ 5 пя 


Семинар сценаристов и редакторов 


документального кино 


Ежедневно проводились просмотры 
фильмов, сделанных участниками семи- 
нара, а Также лучших картин Щен- 
тральной студни. Завязывались острые 


Оргкомитет Союза работников кине- 
матографин СССР ин Министерство 
культуры СССР провели семинар сцена- 
рнистов н редакторов документального 
КИНО. 

Мыслями о путях разантия докумен: 
тального кино поделились с участника- 
ми семинара, съехавшимнся со всех кон-= 
цов страны, Е. Габрилович и М. Ромм, 
Они говорили о точках соприкосновения 
между художественным и документаль- 
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ным кинематографом, в перпую оче- 
редь — о киносценарни, без которого 
трудно сделать настоящий фильм, 
о типизацин явлений жнани, обобщении 
явлений, фактов, событий, 
Работники Центральной студин доку- 
ментальных фильмов Ю. Карапкин, 
Копалин, Л. Дербышева, А. Коло- 
шин, „1. Кристи, Э. Марьямов н другие 
рассказали о своем опыте работы над 
фнльмамн, дали немало ценных советоп. 


днскуссни, споры, н виднее становилось, 
"что такое хорошо н что такое плохо». 

И, наконец. еще один итог. завяза” 
лась дружба между тпорческимин работ- 
никами, живущими на Волге, Амур 
на Ангаре, приехавшими с Украины 
н из Прибалтики, из Азербайджана 
и Грузии, из Киргизии и Казахстана. 
Появились замыслы совместных филь“ 
мов. Встреча на семинаре, живой 
Обмен мыслями и мненнами принесли 
большую пользу всем его участникам. 


Б. Галанов 


Время и люди 


азвание фильма уже говорит само за себя: 

«Ровесник века»*. Ровесник века великих 

свершений —вот кто такой Иван Ермаков, 
герой этого фильма. В семналцатом он встретил 
Октябрьскую революцию. В тридцатом бывший сле- 
сарь закладывал фундамент автозавода, одного из 
первенцев пятилетки, и в качестве директора завола 
принимал с конвейера первый отечественный гру- 
зовик. В сорок первом он вооружал армию танками. 
В сорок пятом восстанавливал разрушенное войной, 
строил новое. А в шестидесятом? В шестидесятом 
ОН По-прежнему в гуще гигантской стройки как орга- 
низатор н руководитель... Многие события, о кото- 
рых напоминает фильм, сейчас уже стали историей. 
Их отделяют от нас годы и даже десятилетия. 
Но эти события не утратили с годами ни зна- 
чнтельности, ни живой остроты. И разве у зрн- 
телей, которые будут сегодня смотреть этот фильм, 
он не вызовет множество волнующих ассоциаций? 
Сколько среди них найдется ровесников века, ро- 
весников Ивана Александровича Ермакова или 
почти ровесников, которые тоже садились за руль 
первых советских автомобилей, поднимались на леса 
новостроек, сражались на фронте с гитлеровскими 
захватчиками! Значит, этот фильм и о нас с вами. 
В чем-то главном, решающем сульба Ивана Ерма- 
Кова, может быть, даже повторяет судьбу многих 
ИЗ нас. 

Думается, что замысел будущего фильма подска- 
зывал сценаристам Ю. Дунскому, В. Фриду и режис- 
сгру-постановщику С. Самсонову н самую форму его 
воплощения, Здесь все взято «крупным планом» — 
Н люди, и события, и время, Да и самые средства 


———_ 


* Сценарий Ю. Дунского, В. Фрида. Постановка С. Самсо- 
нова. Оператор М. Дятлов. Хуложники С. Воронков. Н. Но- 
водережкин. Композитор Н. Крюков. Звукооператор Н. Майо- 
рой, «Мосфильме, 1960. 


киноискусства — широкий экран, цвет — тоже как 
бы призваны подчеркнуть масштабность избранной 
темы. Надо сказать, что, глядя на экран, мы дейст- 
вительно ощущаем широкое дыхание времени в той, 
например, сцене (одной нз волнующих в фильме), 
когда свежевыкрашенный, грубовато скроенный н, на 
современный взгляд, не очень красивый грузовик 
торжественно съезжал с конвейера сборочного цеха. 
Ему, конечно, далеко до нынешних новейших моде- 
лей. Но что из того? На его борту четко белеет над- 
пиСЬ: «Я первый, за мной миллионы», И сотни, а мо- 
жет быть, тысячи рабочих с пением «Интернацио- 
нала» идут за грузовиком, провожая его ло ворот 
цеха и дальше, дальше на заводской двор. Тургенев 
где-то говорнт, что талант является «сосредоточен- 
ным отражением» жизни, которая дает содержание 
его творчеству. Так и эта сцена проволов первенца 
советского автомобилестроения помогает угадать 
и увидеть многое. Ее воспринимаешь как «сосре- 
доточенное отражение» целой эпохи — героической 
эпохи тридцатых голов, 

Я бы хотел вспомнить и другой эпизол, который 
есть в начальных кадрах фильма. Автозавол еще не 
построен н не скоро начнет выпускать автомобили. 
Дремлет у стола усталый лиректор, опустив голову 
на руки. Пронзительно звонит будильник. Ермаков, 
встрепенушись, торопливо сгребает его и прикла- 
дывает к уху: «Алё, Ермаков слушает». И эта шут- 
лнвая сценка, Пусть по-своему, инымн средствами, 
но тоже удачно передает атмосферу кнпучего вре- 
мени, когда штурмовые дни сменялись штурмовыми 
ночами, а день снова начинался с уларной работы. 

Однако улалось ли в целом фильме то, что хорошо 
далось в отдельных эпизодах и сценах? Стало ли 
это произведение, охватывающее долгую челове- 
ческую жизнь, несколько десятилетий в истории 


79 


«РОВЕСНИК ВЕКА» 


страны (и каких насыщенных событиямн десятнле- 
тий! ), их сосредоточенным отражением? 

Отвечая на этот вопрос, нало прежде всего исходить 
нз характера главного героя, Ведь его биография, 
его судьба поставлены в центре повествования, 
ланы «врупным планом». А все остальные персо- 
нажи фильма, остальные ЕГО эпизоды «работают» 
на Ермакова. Итак, перед нами образ видного совет- 
ского стронтеля, организатора производства, одного 
из пнонеров отечественной промышленности, В со- 
ветской литературе и искусстве у него есть свое бо- 
гатое прошлое. Ермаков вырос неё на пустом месте. 
Вспомним тридцатые годы, когла начиналась карь- 
ера Ермакова в качестве «красного Форда», дирек- 
тора автогиганта. В литературе были созданы заме- 
чательные образы командиров и вожаков произвол- 
ства, строителей наших первых пятилеток. Были 
«Соть» Л. Леонова и «Время, вперед!» В. Ка- 
таева. Н. Погодин привел на сцену Гая, героя пьесы 
«Мой друг». В персонажах этих и других произве- 
дений тех лет мы находили сосредоточенное отраже- 
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ние своего временн, его пафос, его размах. Нам откры- 
валась во всей своей сложности и напряженности 
внутренняя духовная жизнь людей. И это ощущение 
не оставляет нас даже спустя многие годы, если 
мы снова принимаемся перечитывать старые книги, 

Обращаясь к изображению событий тридцатилет- 
ней давности, советский художник не может, конечно, 
пройти равнолушно мимо богатого опыта лнтерз- 
туры и искусства, Бо всяком случае, в образе того же 
Ермакова, который был сверстником погодинского 
Гая, в образе Ермакова, чью судьбу авторы фильма 
прослеживают до наших днем, ЕСТЕСТВЕННО, нщешь 
знакомые, давно уже полюбившиеся нам черты харак- 
тера советского человека и одновременно новые чер- 
ты, которые являются выражением нашего времени, 
сегодняшнего дня жизни Советской страны, 

Авторский коллектив фильма «Ровесник века» 
стремился продолжить эту славную традицию совет. 
ского искусства, воссоздавая на экране сильный и 
цельный характер нашего современника, который 
может с гордостью сказать о себе словами одного из 
героев этого нового фильма: «Мы хорошо работали и 
звонко жили». Вот эту звонкую силу Ермакова, его 
приверженность великим планам построения комму- 
низма мы ощущаем не раз; и тогда, когда он объяв. 
ляет на стройке аврал и в грозу увлекает за собой лю- 
дей спасать цемент; н когда, шагая во главе колонны 
усталых строителей, затягивает бодрую песню: «По 
морям, по волнам, нынчезлесь, завтра там»: и в конце 
фильма, когда он, едва оправившись от болезни, вслу- 
шивается в гудки автомобилей, в эти знакомые, 
неотъемлемые от всей его жизни звуки и радостно 
смотрит на проезжающий под его окнами новый 
самосвал-гигант. 

Каждый такой эпизод открывает для нас какие-то 
новые черты характера Ермакова. Да, в облике Ер- 
макова, в облике окружающих его в быту или на про- 
изводстве людей, живет светлый энтузиазм ударни- 
ков первой пятилетки, живет суровое мужество участ 
ников Отечественной войны и смелый размах твор- 
цов нашего первого семилетнего плана. 

И все вместе эти черты слагаются в образ нашего 
современника, строителя  коммунистического об- 
щества, 

Однако, когда меряешь фильм «Ровесник века» 
той большой мерой, которую предложили нам сами 
художникн, стремившиеся развернуть широкую кар- 
тину века, отмечаешь, что они не во всем сумели 
эту меру выдержать. Жизнь Ермакова отнюдь не 
бедна событиями. Сколько превратностей судьбы 
пришлось ему на своем пути испытать! В сорок пер- 
вом он видел, как взрывали автогигант, который в 
тридцатом возводил собственными руками. На Урале, 
в эвакуации, трагически умерла жена Ермакова Анна, 
ивтот же деньс фронта пришла хпохоронная» осыне. 


„Личное и общественное драматически переплетаются 
в судьбе Ермакова. Но, торопясь за бегущим днем, 
авторы не всегда успевают заглянуть поглубже в 
душн своих героев. А ведь для того чтобы рассказ о 
жизни человека стал драмой или трагедией, мало 
испытать печали и радости. Их нало еще пережить. 
А испытать н пережить — это ведь далеко не одно 
и то же. 

К сожалению, о духовной жизни Ермакова фильм 
рассказывает сдержанно и слишком уж лаконично. 
Конечно, сдержанность в выраженни мыслей и чувств 
ОДНО И СИЛЬНО действующих средств в искусстве. 
ИН мы совсем не собираемся приглашать авторов 
«рвать страсть в клочья». Но не чрезмерно ли они 
«эксплуатируют» выдержку Ермакова, заставляя 
его оставаться удивительно спокойным даже в минуты 
самых тяжелых личных потрясений (а это вольно 
нли невольно ведет к обелнению образа), н не 
слишком ли поверхностные решения острых 
личных конфликтов порой предлагают? 

Вспоминается, например, сцена ссоры Ермакова 
с сыном, ссоры, которую, кстати говоря, до этого 
ничто не предвещало. «Так, значит, ты учиться не 
желаешь? — говорит Ермаков. — Ну что ж! До- 
пустнм. Я виноват, времени на вас не хватало...» 
Упреки отца, ответы сына — все здесь достаточно 
хорошо знакомо по многим фильмам и спектаклям, 
где обсуждалась проблема «отцов и детей». Актерам 
уже стало трудновато произносить такие шаблонные 
слова, а зрителям — скучно их выслушивать. Можно 
даже заранее догадаться, о чем будет следующая реп- 
лика — о папиной машине. И она действительно 
нё заставляет себя долго ждать. Новая сцена — ноч- 
ные раздумья Ермакова: не обидел ли он зря парня — 
внушает надежду, что схематично наметившийся 
конфликт в дальнейшем получит более интересное 
и глубокое развитие, что дверца в душевный мир 
Ермакова приоткроется чуть пошире. Но уже тре- 
вожно звонит телефон. Приходит ошеломляющая 
весть о начале войны. Новые заботы, новые дела 
захлестывают Ермакова, снова отодвигая все личное 
на задний план. 

Такого рода просчеты сценаристов и режиссера 
неизбежно сковывали и артиста Н. Лебедева, испол- 
няющего роль Ермакова, Лебедев хорош в тех сценах 
на стройке, на производстве, где проявляются энер- 
гня Ермакова, его решительность, размах, желез- 
ная воля. Тут есть что играть актеру, и тут ему во 
многом помог оператор М. Дятлов, который так 
снял панорамы стройки и людей, охваченных единым 
трудовым порывом, что мы всем серлцем ощущаем 
высокий душевный подъем Ермакова. Но в эпизодах 


ичных, лирико-лраматических, там, где в вы- 
раженни лица Ермакова, в движениях,  жестах 
хотелось бы прочитать радость, скорбь.  волне- 
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ние, артист часто остается статичным и неполвиж- 
ным. Да, герой превозмогает душевную боль. 
Но сколько новых разнообразных красок открылось 
бы для нас в облике Ермакова, если бы время от вре- 
мени ему было дано не только скрывать, но и раскры- 
вать свой духовный мнр! 

Мне показалось важным высказать этот упрек еще 
и потому, что фильм «Ровесник века» ставил 
С. Самсонов, который в качестве постановщика че- 
ховской «Попрыгуньи» зарекомендовал себя хулож- 
ником внимательным и чутким к душевному миру 
своих героев. Взяв Ермакова «крупным планом», 
Самсонов сознательно отказывался от всего мелоч- 
ного, случайного. Благодаря этому образ Ермакова 
только выиграл. Но крупный план — это ведьи яр- 
кая психологическая подробность, и едва заметное, 
но чрезвычайно выразительное ‘движение души, ко- 
торое режиссер-постановщик вдруг сумел вплотную 
приблизить к нашему глазу. Именно такие драго- 
ценные подробности я, как зритель, чаше хотел 
бы узнавать в портрете Ермакова, снятом крупным 
планом. 

Среди актеров, участвующих в фильме «Ровес- 
ник века», особо следует отметить Г. Юдина. Он 
играет роль инженера Муромцева, интеллигента ста- 
рой формацин, который поначалу весьма иронически 
настроен к планам индустриализации, но постепенно 
становится одним нз самых надежных помощников 
Ермакова, бок о бокс ним проходит весь свой жизнен- 
ный путь. Образ Муромцева, как он залуман в сцена- 
рни, несколько иллюстративен. Но актер сумел 
придать своему герою неповторимые, индивидуаль- 
ные черточки, окрасил характер мягким юмором, 
н это делает образ Муромцева живым, не холульным. 

О большинстве актеров, исполняющих в фильме 
различные ролн — центральные или второстепенные, 
можно сказать, что они помогают создать обоб- 
щенный, коллективный портрет строителей нового 
мира. Тут как раз имеют значение не детали, не 
подробности, а те характерные, типнческие черты 
нашего времени, которые проявляются в новом 
отношении к труду, к своим общественным обязан- 
ностям, друг к другу. 

Жить вместе со своей страной одной жизнью, 
наполненной огромным творческим трудом, — ве- 
ликое счастье и гордость. Счастье, оглянувшись во- 
круг, увидеть заводы, которые ты возводил, дороги, 
которые ты прокладывал, автомобили, кОтТО= 
рые всю жизнь строил, учеников, которых воспи- 
тал, увидеть, говоря словами Маяковского, «долгие 
лела», в которых ты надолго воплотился, Такое 
счастье испытали герои фильма. Они встали с веком 
наравне, 

Это главное, о чем рассказывает фильм, 
сказывает с любовью к нашим людям. 


рас- 
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Н. Игнатьева 


ны 


Жестокий романс 


ачало этой картины, безусловно, заинтригует 
определенную часть зрителей. Молодая жен- 
щина с бледным, холодным лицом, модно 
одетая, красивая, ждет невдалеке от проходной пор- 
та паренька в строгом морском кителе, 


— Ты еще не разлюбил меня?.. И не разлю- 
бишь? Да? 

— Да! 

— Что бы ни случилось? 

— Да! 


— Я вышла замуж за Евгения... Мы все равно 
с тобой будем встречаться. 

Нет сомнения, что здесь любители адюльтера, 
мастера заглядывать в чужие окна заметно ожн- 
вятся, строя различные предположения относитель- 
но дальнейшего развития событий. «И вот она, 
прячась от посторонних взглядов, спешит в малень- 
кую, но уютную комнатку на свиданье с ним...» 
«Случайно муж раскрывает ее тайну». «Нет, сна- 
чала возлюбленный будет страдать, переживать то, 
что случилось... з, 

Ион, действительно, «переживает». Стремительно 
взлетает по лестнице своего дома, рывком распахн- 
вает дверь, ничком падает на кровать, уткнувшись 
лицом в подушку... В полуосвещенной комнате (но 
так, чтобы на лицо героя падали эффектные блики) 
Павел Кауров дает власть своим чувствам. Дабы 
зрители не усомнились в трагедийных масштабах 
его горя, звучат мощные драматические аккорды 
оркестра. Отчаяние героя достигает своего апогея. 

Но, полноте, стоит ли нам сочувствовать этой 
безумной печали, вызовет ли наше ответное волне- 
ние скорбная поза героя, его печальный взгляд? 

Постановщик фильма «Бессонная ночьз* И. Ан- 
ненский (сценарий написан В. Соловьевым по моти- 
вам повести Н. Дементьева «Мон дороги») изо всех 
сил старается уверить в этом. На помощь призы- 
ваются всевозможные аксессуары мелодрамы: таин- 
ственный мрак ночи, отчаянные жесты, глухо, 
«с придыханием» звучащий за кадром голос героя: 
«Ты не могла выйти замуж за человека, которого не 
любишь... Неужели ты все забыла?» А перед нашими 
глазами снова встает портрет женщины с подчеркнуто 
невозмутимым лицом, и вспоминается ее поспешно 
произнесенная реплика: «Мы все равно с тобой будем 
встречаться!» И уже никто не разувернт нас в пош- 


* Автор сценарня В. Соловьев, Режнссер-постановщик Н, Ан- 
ненский. Оператор В. Гинзбург. Художник И. Бахметьев. Ком- 
позитор О. Фельаман. Звукооператор Д. Флянгольц. Киносту- 
лия имени М. Горького, 1960. . 
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лости героини — характер этой мещанки со всей 
ясностью раскрывается в первом же эпизоде. 

Так стоит ли ломать копья из-за того, что столь. 
очевидно? Нужно ли разыгрывать трагедию по по- 
воду измены женщины, нелостойной ни истинной 
любви, ни уважения? И 06 этом ли написал свою 
повесть молодой прозаик Николай Дементьев? 

Кто-то из мудрых людей сказал: «Каждый видит 
жизнь, как может». Писатель Н. Дементьев назвал 
свою повесть «Мои дороги» — в ней рассказывалось 
о нелегинх, сложных дорогах молодого ннженера 
Павла Каурова из юности в зрелость, о духовном воз- 
мужании человека, о том, как не сразу, постепенно, 
через цепь промахов н ошибок находит он верное 
отношение к труду, к людям, к жизни. Режиссер 
И. Анненский поставил фильм «Бессонная ночь» — 
в нем со всей тщательностью и неуемным темпера- 
ментом изображаются перипетни любви Павла, пол- 
робности его взанмоотношений с Ниной, играется 
«роковая страсть» и «горечь крушения надежд», 

Не будем дотошно листать страницы повести и 
прокручивать кнноленту, чтобы с аптекарской точ- 
ностью определить, что осталось в фильме из книги, 
Не будем выдавать индульгенции и Н. Дементьеву: 
мы вовсе не собираемся «списать» за счет режиссера 
те недостатки, от которых далеко не свободны 
«Мои дороги». Речь идет не о частностях, а о прин» 
ципнальных разночтениях в повести и картине. О раз- | 
ном видении, о разном подходе к жизни. 

История с Ниной (в повести — Тиной) отнюдь не 
является у Дементьева главной, решающей в судьбе 
героя. Ломка и становление его характера происхо- 
дят в результате нового постижения жизни во всем 
сложном переплетении ее разнообразных явлений и 
прежде всего в результате постижения трудовых отно* 
шений людей. У Анненского любовно-бытовая линия 
заняла центральное место не только в сюжете филь 
ма — она определила его содержание, Вместо широкой 
дороги в жизнь Анненский протоптал узкую тропинку 
в мирок любовных неурядиц и обывательских 
«чувств». 

Нет, не подумайте, что в картине действие не 
выходит за пределы домашних интерьеров, — оно 
переносится и на берег реки, в шумную атмосферу 
речного порта. Мы видим уходящие в небо стрелы 
портальных кранов, слышим шум нх моторов, мощ- 
ный скрип лебедок... Однако, увы, этим, собственно 
говоря, и исчерпывается тема величия труда, его 
вдохновляющей и увлекающей силы. 


А тема этическая — тема ответственности чело- 
века за свое дело? И она получила лишь внешнее 
выражение, Мы стали свидетелями катастрофы, 
вернее, двух: одной предотвращенной аварии и дру- 
гой, случившейся по вине Каурова... Резкий, завы- 
вающий звук скорой помощи сообщил о несчастье. 
Но он отозвался лишь в наших ушах, а не в сердце, 
сознании героя; внутреннего перелома, переворота 
не произошло, если не считать нескольких обязатель- 
ных фраз, высказанных по этому поводу. 

Что же тогда занимало постановщика, стало «ду- 
шою» фильма? Разоблачение хищнической, мешан- 
ской натуры Нины? Но вель оно, как мы уже говорили, 
состоялось в первой же сцене картины, зачеркнуе 
всякий интерес к героине, Вот если бы Нина не про- 
демонстрировала столь скоропалительно н откровенно 
свое нутро, а выглядела привлекательным челове- 
КОМ Н ТОЛЬКО изредка ПОМИМО 6 ВОЛН «просвечи- 
валн» бы признаки ее истинной натуры, лишь в 
итоге слившись воедино, — насколько вернее и пси- 
хологически тоньше было бы такое решение образа. 

Однако И. Анненского меньше всего волнуют глу- 
бокне психологические характеристики, его не зани- 
мает логика авторского отношения к героям. Что из 
того, что зрителю уже преполднесена, заявлена ме- 
щанская сущность Нины? Посмотрите, как вели- 
колепна она во гневе, как красиво запрокинута голо- 
ва, как эффектна поза «гордой женщины»! Или 
послушайте, сколь трогательно и нежно звучит го- 
лосок Нины (артистка М. Володина): «Я не могу 
больше оставаться одна! Давай поженимся!» И как 
романтично показывается вслел за этим сближение 
героев — синяя, располагающая «к интиму» ком- 
ната, зовущий, обволакивающий взгляд женщины, 


В. Нардин 
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щекочущий воображение ухсд «в затемнение» -.. 
Режиссер явно любуется своей геронней, сочувствует 
ей — иначе в картине не появились бы подобные 
кадры: склонившись над пышным букетом хризантем 
(ох уж эти хризантемы, сколько раз они выдавали 
авторов!), бледная, печальная Нина покорно поз- 
воляет поцеловать свою руку Евгению... Так попытка 
развенчать мещанство на экране обернулась пош- 
лостью. А потому нас не могут задеть «страдания 
молодого Вертера», нас не волнует проведенная им 
«бессонная ночь» — за всем этим мы не увидели 
истинно больших и красивых чувств, потрясения 
и обновления души человека, 

Режиссер занимается не только любованием геро- 
иней. Он буквально упивается уютом дома Евгения 
Петунина. Затейливые антресоли, располагающая 
мягкость ковров, колышущиеся занавески, роскошно 
сервированный стол с переливающимся хрусталем 
бокалов — не правда ли, «красиво», «заманчиво» 
и даже у некоторых может вызвать чувство зависти. 
Какое уж тут обличение мещанской обстановки! 

Рассказывая телезрителям о работе нал фильмом, 
И. Анненский говорил о своем стремлении вводить 
в кинематограф мололых, еще неизвестных актеров. 
На этот раз он гордится кинематографическим «от- 
крытием» Юрня Соломина. Но врял ли этот дебют 
сослужит хорошую службу молодому актеру. Если бы 
мы не знали интересных театральных работ Ю. Со- 
ломнна, его стандартно конфетный герой заставил бы 
‚усомниться в талантливости нсполнителя. 

Итак, вместо многоголосой, современной песни о 
вступлении в жизнь — устаревший жестокий романс 
о несостоявшейся любви. Нужен ли этот мотив се. 
годня? 


Печатными буквами 


мериканский инженер Кларк «въезжает» 

в роман Бруно Ясенского «Человек меняет 

кожу» на извозчике. Пролетка, запряжен- 
ная тощей рыжей лошадью, «похожей на скрипку» , 
трясется по булыжнику московской мостовой. Л юди 
на тротуарах и строительных лесах обрызганы 
Солнцем, «как известью». С площадок трамвайных 
вагонов, «словно из набитых корзинок» ,‚ свешивают- 
я чгрузные гроздья пассажиров». На перекрестке 
У палатки — длинная очередь. Посередине площади 


У двух больших досок, черной и красной, толпятся 
люди, Черная напоминает огромные черные доски 
перед биржей. Но толпящиеся перед ней люди 
совсем не походят на разгоряченных биржевых 
дельцов. 

После недолгого знакомства с Москвой, где каждый 
шаг—соприкосновение с удивнтельной, непости- 
жимой для иронически настроенного Кларка жизнью, 
он садится в самолет и отправляется к месту своего 
назначения—в Таджикистан. 
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Фильм, поставленный. по мотивам популярного 
романа Б. Ясенского, открывается кадрами в само- 
лете. За окнами дымятся облака, дикторский голос 
рассказывает о первой пятилетке, в креслах с высо-= 
кими мягкими синнками сидят Кларк, его коллега 
Мурри, еще кто-то в тюбетейке, кто-то в белой ру- 
бахе... 

Действие романа начинается на земле, действие 
фильма—в небе. В этом, разумеется, нет ничего 
предосудительного для фильма. Тем более что, едва 
герои вступают на раскаленную твердь, кинокаме- 
ра, прижимаясь к самой земле, снизу вверх наце- 
ливается на инженера Уртабаева. Фигура Урта- 
баева обретает  богатырскую  велнчественность, 
голова его упирается в облака. Инженер говорит о 
будущем Таджикистана, Вахшской долины, © ка- 
нале, который рассечет и напоит пустыню... 

Поначалу различие между романом и фильмом 
рисуется как различие стилевое. Б. Ясенский заме- 
чает каждую деталь обстановки, живописует ее 
ярко, броско, порой экстравагантно. Посменваясь 
над «ВОСТОЧНОЙ ЭКЗОТИКОЙ» ‚ он не чурается ее. 

Сценаристы Д. Василиу и Л. Рутицкий, а следом 
за ними режиссер Р. Перельштейн стремятся к полот- 
ну обобщенному, бытовые н жизненные подробности 
не овладевают нх виниманнеём,. Оптическое всеснлие 
кннокамеры позволяет воспроизвести масштабную па- 
нораму строительства. И не раз поднимается на высо- 
кую точку аппарат, чтобы снять подобную муравей- 


нику картину стройки или напоминающую звездное. 


небо ночную пустыню с ее мерцающими вдалн огонь- 
камн. И не раз аппарат снизу вверх запечатлеет 
героя в минуту, когда тот будет пронзносить карди- 
нальные монологи, речи, реплики. 

Но стилевое различие между книгой и кинолентой 
оборачивается различием принципиальным. 

При своем ярком, местами по-восточному цве- 
тистом своеобразни книга Б. Ясенского стоит в ряду 
других произведений о вихревой поре первой пяти- 
летки. Каки «Время, вперед!» В. Катаева, «Боль- 
шой конвейер» Я. Ильина, «Мой друг» Н. Погодина, 
она служит художественной летописью дней неосты- 
вающего энтузиазма и одухотворенного трула. 
Именно созданной по свежим следам событий ле- 
тописью с ее фактической и эмоциональной досто- 
верностью и с далеко не всегда достоверным ана- 
лизом причин и следствий. Издательство «Советский 
пнсатель», после двадцатилетнего перерыва выпус- 
кая в свет девятое издание романа Б. Ясенского, 
справедливо объясняло читателям: «Конечно, после 
исторического ХХ съезла КПСС мы многое видим 
яснее И глубже, чем мог видеть писатель в начале 
тридцатых годов». 

Чрезмерное увлечение Б. Ясенского детектив- 
ной интригой, «шпионскими» аксессуарами было, 
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в частности, невольной данью подобному не всегда 
основательному н глубокому осмысленню истоков 
трудностей и неудач. Но ин при такой объективной 
ограниченности роман «Человек меняет кожу» 
несет живые приметы времени, дышит его пафосом, 
а герои книги воплощают в себе самое характерное 
для людей первой пятилетки —созидательный энту- 
зназм, бескорыстную увлеченность делом. 

Полозова в романе—комсомолна, одержимая идеей 
н духом строительства, левушка, способная на 
истинную любовь и стремительное увлечение (слу- 
чай с Керимом). Она влияет на Кларка не только 
логической неотразимостью своих доводов, но н 
эмоцнональностью, как могут ВЛИЯТЬ духовно 
активные натуры. 

Полозова в фильме (И. Извицкая) скучно назн- 
дательна, менторскн однообразна. Аккуратненький 
белый воротничок выпущен на отглаженную юнг- 
штурмовку. В постноватом облике, в манере держать- 
ся есть что-то от первой ученицы, а скорее даже от 
начинающей прилежной учительницы. Такая, вероят- 
но, смогла бы обучить Кларка русскому языку, но вот 
сделать Из Него Советского человека—вряд ян, 
Тон во взанмоотношениях Полозовой и Кларка 
задает многозначительная сцена диктовки. Кларк 
старательно выводит крупными печатными буквами: 
«Маша лупит каша». Нелады Кларка с глаголом 
«любить» „ Конечно же, подвергаются в картине 
трогательному обыгрыванию. 

Способная молодая актриса, как и многие ее 
сотоварищн по фильму, поставлена в положение, 
когда возможности ннтересного и серьезного испол- 
нення роли сведены к минимуму. Главная внна 
в этом ложится на плечи сценаристов и режиссера, 
которые намеревались восстанавливать мн НУВШЕЕ 
время прежде всего с помощью художников, бутафо- 
ров и костюмеров. 

Персонажи обряжены в гимнастерки, косоворотки 
и юнгштурмовки; разговаривая по телефону, они 
клалут трубку на никелированную вилку-рычаг н 
ездят в допотопных «фордиках». Но они лишены 
духовного заряда времени, заряда, который от с0- 
прикосновения с сегодняшним зрителем должен был 
дать вспышку, озаряющую н прошлое и нынешнее, 

Разумеется, экранизация романа Б. Ясенского— 
задача не из легких. Однако авторы фильма ее упро- 
стили, Правомерно отсекая некоторые сюжетные 
направления, они отнюдь неправомерно «спрямля- 
ли» оставшнеся. 

Приобщение инженера Кларка к новому для него 
образу мыслей и образу жизни происходит в фильме 
проще простого. Актер С. Курилов лишен сценарного 
матернала, необходимого для того, чтобы сыграть 
человека, переживающего нешуточную психологи“. 
ческую ломку. Едва ли не единственный оказавшийся 


в его распоряжении конфликт—ссора с Полозовой, 
ссора, в которой проявляется —о ужас! —домостроев- 
ское отношение Кларка к жене, этот стойкий пере- 
житок собственнического общества. Но Кларк— Ку- 
рнлов с первых же кадров настолько умен, сердечен, 
социально сознателен, что мы, зрители, не так уж 
н серьезно относимся к мимолетному семейному раз- 
ладу: милые бранятся— только тешатся. 

Говорить о Кларке как о человеке, меняющем 
кожу, право же, нет оснований. Это скорее человек, 
меняющий одежду: он быстро распрощался с элегант- 
ным пиджаком; пробковый шлем  киплинговского 
героя был презентован вредительнице-соблазнитель- 
нице Немировской; промелькнула соломенная шляпа, 
чтобы уступить место демократической кепке. 

История Валентины Синицыной, быть может, одна 
нз наиболее значительных в романе. Писатель 
почувствовал недостаток сердечного тепла у Влади- 
мира Синицына, давящую силу его «готовых фраз». 
Он не торопился осудить самоотверженного в работе 
Синицына, да и вообще не особенно донскивался 
корней Валиной трагедии. Случилось так, что он 
невольно предоставил тут широкое поле деятель- 
ностн сценаристам: дескать. вы, умудренные новым 
нсторическим и жизненным опытом, вдумайтесь, 
вглядитесь, разработайте обнаруженную мною про- 
блему. Но они, умудренные, предпочли не изменять 
единожды прннятому принципу простейшего 
«спрямления». Синицын—обычный  кинопарторг 
со всеми необходимыми атрибутами, вплоть до сол- 
нечной улыбки (благо, исполняет эту роль С. Столя- 
ров, исполняет в достаточной степени традиционно). 
А Валя —мечущаяся между мужем и Уртабаевым 
бабенка. Помечется, помечется, решили сценаристы, 
н найдет свое место. К чему здесь самоубийство? 
Пусть лучше поедет куда-нибудь... 

И колючий Уртабаев, чьи мытарства, судя по 
роману, не совсем случайны для представителя 
национальной интеллигенции, приглажен, отутю- 
жен авторами фильма и исполнителем. Выровнены его 
отношения с начальником стронтельства Морозовым, 
н таким образом ослаблена борьба против липкой 
клеветы, за восстановление честного имени, 

Сценаристы словно бы пропустили роман через 
какое-то сито. Осталось наиболее простое, элемен- 
тарное, а все мало-мальски сложное, своеобразное, 
требующее не механического перенесения, а твор- 
ческого развития, оказалось отсеянным. Полностью 
использована детективная коллизия с ее экзоти- 
чески наивными пернпетнями, сохранены изречения 
Крамаренко вроде: «говорят, что кур доят», «не 
волнуйтесь, от этого цвет лица портится». Зато 
ВО МНОГИХ других случаях речь героев обесцвечена, 
лишена индивидуальной окраски, доведена до 
газетно- лозунговой прямоты. 


Режнссер и оператор в меру сил свонх включились 
в процесс упрощения литературного первоисточника. 
Когда смотришь отснятый ими двухсерийный фильм, 
чувство такое, будто развитие кинематографического 
искусства давно остановилось, 

В работе с актерами режиссер редко где ндет 
дальше использования их типажных данных. Едва 
персонаж попадает в кадр, его место в событиях 
и столкновениях, как правило, очевидно. Оно пред- 
определено внешностью, привычными жестами, преж- 
ними ролями. Нас не ждут открытия. И впервые 
увиденные кадры воспринимаются как нечто давным- 
давно знакомое. 

Вот стоят вполоборота, развернув плечи, земле- 
копы. На их лицах написаны гнев и осуждение, 
написаны крупнымн печатными буквами. Режиссер 
только что поставил одного к другому, показал, 
насколько надо поднять подбородки, как скосить 
глаза, и быстренько отскочил в сторону. Кажется, 
будто еще слышишь неумнрающую фразу из «Две- 
надцати стульев»: «Дышите глубже, вы взволно- 
ваны!» 

Или попавшая под кулацкое влияние, бузотерящая 
бригада Тарелкина: нары, гармошка, табачный 
дым, небритые физнономии, выпущенные поверх 
брюк рубахи. 

Было это, неоднократно было! И четыре чекиста, 
наступающие из четырех углов кадра на замершего 
в центре диверсанта; и величественно скорбная 
поступь несущих тело погибшего товарища (фон — 
скалистые горы, тяжелые облака пыли). 

Многократно зацветали на наших глазах сады, 
постепенно вытесняющие бесплодную землю, 

А сколько раз мы лицезрели вставные номера с 
плясками и песнями внутри фильма! 

Тяга к ложной монументальности, к громкозвуч- 
ным речениям заставляет забыть о душевном 
настроенни героя, заставляет вспомнить о таких 
апробированных средствах придания помпезности, 
как торжественные хоралы, величественные аккорды. 
Местами эти хоралы и аккорды достигают венчаю- 
щего апогея, и тогда кажется, будто фильм подходит 
к концу (особенно во второй серии). Но благополучно 
завершается музыкальная фраза, а фильм продол- 
мается своим чередом. 

Важная особенность романа Б. Ясенского— 
динамичность действия, приковывающая читателя 
к книге, держащая его в постоянном напряжении. 
Авторы фильма не сумели передать эту сюжетную 
стремительность, кстати сказать, по природе своей 
чем-то близкую кинематографу. Они утеряли ритм, 
больше того— всячески притормаживали действие, 
прибегая к мало в данном случае оправданной ретар- 
дацин, к повторению. одних ин тех же либо сходных 
кадров. 
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Эти кадры, по их мысли, вероятно, должны 
были придать фильму эпохальную весомость. Но они 
лишь усиливают чувство томительной скуки, которое 
вызывает картина. 

«Человек меняет кожу» —кинопроизведение, соз- 
данное с расчетливым знанием — «что такое хорошо» 
и «что такое плохо». Авторы избежали в фильме 
каких-либо столкновений, способных заставить зри- 
теля думать ин волноваться, сообщили героям благо- 
пристойность и взвешенность, самоубийство заменн- 


Б. Альтшулер 


О зеленом друге 


фильме «Зеленый друг»* рассказывается о 

передовых методах возделывания кукурузы в 

нашей стране и ГДР. Сама тема да и цель, 
поставленная авторами, — способствовать обмену 
опытом между крестьянами социалистических стран— 
говорят о том, что он рассчитан на сельского зри- 
тёля. 

Почему же мне, горожанину, было интересно смот- 
реть эту картину? Дело в том, что она нмеет широкий 
ни значительный подтекст. В ней ясно звучит призыв: 
хлеборобы всех стран, объединяйте ваши усилия в 
борьбе за высокие урожаи, за изобилие продуктов, 
воспользуйтесь взанмнымн успехами, боритесь за 
мир на земле! Великая правда этих дней доходит до 
серлца каждого человека. 

Над фильмом работали коллективы двух студий 
Москвы и Бабельсберга. Людям различного творче- 
ского почерка надо было найти общую платформу. 
И это, как нам кажется, авторам удалось. 

Для научно-популярного фнльма глубнна изложе- 
ния научной темы имеет первостепенное значение, 
Что пользы в фильмах, которые блещут эффектным 
матерналом, но поверхностно или расплывчато рас- 
крывают научное существо вопроса? Чем глубже 
удается зрителю проникнуть в тайны науки и 
чем яснее открывается ему новая область знания — 
тем большее эстетическое удовлетворение он полу- 
чает. 

Простота и ясность изложения являются достоин- 
ствами рецензируемого фильма. 


* Сценарий Н. Кемарского и А. Георги. Режиссеры В. Ас- 
тафьев и И, Вайсе. Операторы А. Селянкин и М. Гейм. Муль- 
типликация Ю. Меркулова и Д. Померанцева. Совместное про- 
нзводство студии ч«Моснаучфильмю и студин научно-популяр- 
ных фильмов ДЕФА (ГДР). 
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ли поездкой, любовное увлеченне—комсомольскии 
товариществом... 

Сухое, рецептное знание никогда не восполнит 
нехватку личной, кровной сопричастности к жизни, 
которая становится объектом искусства. Рав- 
нодушные творения беспощадно отражают авторское 
безразличие к явлениям реальной жизни, отсутствие 
своего, обретенного в труде н понсках художни- 
ческого взгляда. И никакие, пусть самые разумные, 
заемные прописи здесь не помогут, 


Нам показывают, чего добились в деле выращива- 
ния высоких и стабильных урожаев кукурузы кол- 
хозникн села Калиновка, Курской области, и сельско- 
хозяйственные рабочие народного имения Шване- 
берг (ГДР). Вместе с тем авторы раскрывают, как, 
прин каких условиях можно достигнуть таких показа- 
телей. 

Первое условне — хорошие семена, соответствую- 
щие климату, почвенным условиям. Но это не все: 
надо правильно «заделать семена в землю» — по- 
сеять их на определенную глубину. 

Следующий эпизод посвящен верным помощникам 
хлебороба — машинам и химикатам. Комплексная 
механизация и метод квадратно-гнездового сева 
обеспечивают высокую производительность труда и 
высокое качество обработки почвы. Особые химнкаты 
уничтожают сорнякн, оставляя нетронутыми ростки 
кукурузы. 

В последнем эпизоде показана уборка урожая, 
рассказывается о новом, рациональном методе сило- 
сования, 

Логичнос ть, последовательность изложения науч= 
ной темы в данном фильме определяются не только 
стройностью его общей композиции, но и стройностью 
композиции каждого эпизода и сцены. Это сказывает- 
ся во всех мелочах, даже в том, как сделаны монтаж- 
ные переходы. 

В научно-популярных фильмах часто монтажные 
фразы кончаются затемнением и вновь начинаются 
из затемнения. Зрительные связи между ними не 
устанавливаются — перехода нет. Между тем в худо: 
жественной кинематографин эти связи очень содер: 
жательны. 

В фильме «Зеленый друг» почти каждая сцена 
связана со следующей тем или иным осмысленным 


монтажным переходом. И это делает смену кадров 
мягкой (без рывков) н содержательной. 

Вот заканчивается сцена, где речь идет о повыше- 
нии удоев молока: автоцистерна «Молоко» выезжает 
из кадра. В следующей сцене, где говорится о том, 
чем обеспечивается высокий удой, — мы видим, как 
в коровник въезжает автомашина с кукурузным 
снлосом. Эти два кадра связаны друг с другом, как 
вопрос и ответ. То, что автомобили движутся в одном 
направленин — однн выезжает, а другой в кадр 
входит, — устанавливает линейную, графическую 
связь между эпизодами и подчеркивает их внутрен- 
нее, смысловое единство. 

Так возникает подтекст. Зритель благодаря мон- 
тажу кадров уже ответил на поставленный вопрос: 
высокие удои обеспечиваются кукурузным снлосом, 
Иэтот монтажный ответ гораздо убедительнее, чем 
если бы его давал диктор. 

Перед нами поле: группа людей входит в кукурузу, 
как в дремучий лес, — такая она высокая и густая. 
Этот кадр сопровождают слова диктора: «Недаром, 
осматривая эти поля, Никита Сергеевич Хрущев 
сказал: «Здесь каждый может убедиться, какие 
колоссальные возможности заложены в кукурузе!» 
И сразу же — резко контрастирующий кадр: опять 
поле кукурузы, но какое жалкое! Растения низкие и 
редкие, между ними буйно растут сорняки. Еще дик- 
тор ничего не сказал, а зритель уже делает вывод, 
что не всегда природа щедра, что ее даров надо до- 
биваться. 

Этой теме и посвящена картина. 

Фильм интересно смонтирован и хорошо снят опе- 
раторами. 

Но есть, к сожалению, в нем существенный недо- 
статок: иногда фильм переходит за грань научно-по- 
пулярного и обретает черты учебного. Мы не хотим 
сказать, что учебный фильм всегда бывает скучным 
ичто его элементы вносят скуку в научно-популярную 
кннематографию (к сожалению, так думают многие 
киноработники). Учебный фильм тоже должен быть 
увлекательным. Но у него и научно-популярного — 
разные задачи и соответственно разный подход к 
материалу. Смешение жанров здесь так же неправо- 
мерно, как и в художественных картинах, Представьте 
себе, что в эпической драме вдруг начнут пробиваться 
черты сатирической комедин или буффонады.Они 
будут неуместны, То же самое и в научно-популярном 
кино. Фильм призван ознакомить зрителя с сущест- 
вом научной проблемы. И вдруг в нем появляются 
детали, которые нужны только при специальном 
изучении. Кроме того, эти детали даны так, что не рас- 


«ЗЕЛЕНЫЙ ДРУГ» 


крывают явлений жизни в развитии, не исследуют 
их средствами кинематографии, а перечисляют лишь 
готовые статичные выводы. Обращение авто- 
ров «Зеленого друга» к подобному материалу 
привело к излишним длиннотам. Если бы фильм 
был короче и были изъяты утяжеляющие его 
схемы, он от этого только бы вынграл. 

Следует особо сказать о мультипликационных 
кусках картины. Они призваны внести в кннорассказ 
ЖНВОСТЬ, образность, наглядность. Однако сами 
рисованные персонажи выполнены грубо и схема- 
тично, Трудно поверить, что сделаны они сту- 
дней «Союзмультфильм», выпустнившей такой ин- 
тересный фильм о кукурузе, как «Чудесница». 
В фильме «Зеленый друг» движение персонажей 
ограниченное и робкое, Так двигалнсь они лет три- 
дцать назад, когда их еше не умелн фазо вать и делали 
на шарнирах. Не найден центральный образ мультн- 
пликации — образ кукурузы. Объясняя низкое тех- 
ническое качество мультипликации, нельзя сослаться 
даже на спешку в работе — этого не было. Делалась 
она в теченне всего съемочного пернода н даже за- 
пержала выпуск фильма. Дело, на наш взгляд, просто 
в том, что СТУДИЯ отнеслась к нему не как к своему 
кровному делу, а как к заказу «со стороны». 

Но в фильме «Зеленый друг» безусловно больше 
удач, чем просчетов. Он сделает свое важное и полез- 
ное дело. 


Е. Добин 


п. 


Поэтическое и прозаическое в 


ВОПРОСЫ 


ТЕОРИИ 


Вопрос о художественных средствах и возможностях современного 
киноискусства, о его стилистических направлениях давно ждет серьез- 
ного исследования. Частично он затронут в ряде статей, опубликован- 
ных в нашем журнале на протяжении последних двух лет. Статья 
киноведа ЕЁ. Добина, публикуемая ниже, может послужить началом инте- 
ресного и важного разговора о поэтическом и прозаическом киноязыке 
(более подробно мысли автора изложены в его книге «Поэтика киноис- 
кусства», выходящей в издательстве «Нскусство»). Редакция приглашает 
киноведов и творческих работников кино принять участие в этом раз- 


говоре. 


ехника была матерью кинемато- 
графини. Изобретение прозрач- 
ной фотопленки, возможность 
снимать киноаппаратом с разных точек, пано- 
рамой, с движения, склейка кусков пленки, 
снятых в разное время, с разных объектов, 


обусловили — если говорить только о тех- 
нике — сказочное могущество нового вида 
искусства. 


Кино практически всесильно в овладении 
пространством и временем. Оно необыкновен- 
но расширило возможности искусства в ото- 
бражении действительности, в раскрытии свя- 
зи явлений, 

Труды по теорни и истории кино, естествен- 
но, начинаются с определения особых средств 
киноискусства, продиктованных техникой кн- 
нематографии. «В чем состоит это «нечто» 
кинематографии? Что делает его специфиче- 
ским видом искусства?» — ставит вопрос Бела 
Балаш. И отвечает: «Мы уже открыли это 
«нечто»: смена точек зрения, отдельные планы, 
крупный план, разнообразное кадрирование, 
монтаж»*. 

Множество работ посвящено исследованию 
приемов монтажа, крупного плана, ракурса. 
Ценность их неоспорима. Это необходимое 
введение в анализ специфики кино, крае- 
угольный камень в фундаменте теории кино. 

Двадцатые годы особенно были богаты ра- 
ботами этого рода (Эйзенштейн, Пудовкин, 


*Ве[а Ва|[а2$, Бег РИт, \Уеп, 1949. 
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Тимошенко, Бела Балаш, Леон Муссинак 
и другие). И теперь появляются теоретиче- 
ские труды, продолжающие ту же линию клас- 
сификации прнемов киновыражения. Такова, 
например, книга Марселя Мартена «Язык 
кино», недавно вышедшая в русском переводе, 

Чтобы дать читателю представление о ее 
содержании и методологии, остановлюсь на тех 
страницах книги, где идет речь о приеме 
наезда камеры. 

Марсель Мартен устанавливает пять «выра- 
зительных функций» наезда: 


Введение «в мир, где будет разверты- 
ваться действие». Таково начало фильма «Се 
годня вечером мы победили». Начав с общего 
плана, камера «все приближается и включает в 
в боксера, спящего в номере гостиницы». 

«Описание пространства:  набе- 
гающие рельсы, снятые с быстро идущего па- 
ровоза в картине «Человек-зверьз. 

«Выделение какой-нибудь част: 
ности, важной для дальнейшего развития 
действия». Приводится пример из «Детей Хиро. 
симы», где камера наезжает на горящую свечу, 
которая вскоре станет оруднем поджога. + 

«Проникновение во внутрен 
ний мир — показ снов, воспоминаний, _ гал- 
люцинаций». Приводятся примеры. 

Последнюю, пятую функцию Марсель Мар" 
тен считает наиболее интересной. Это «выра 
жение душевных пережнваний: 
внезапные и сильные впечатления, чувства, 
желания, иден действующих лице. 

Для этой цели существуют, по мнению нб- 
следователя, три способа: 

а. «Объективный». Камера с точки зрения 
зрителя. «Так, очень быстрый наезд вводит 


в кадр искаженное страхом лицо деревенского 
богатея Бонфильо в ту минуту, когда он видит 
у своего дома вооруженного ружьем пастуха, 
которого он незадолго до этого засадил в тюрь- 
му («Нет мира под оливами»)». 

б. «Субъективный реалистический». Камера 
становится на точку зрения персонажа, двн- 
жущегося вперед. «Так, например, в «Метро- 
полнсе» движение камеры вперед показывает 
отчаянные усилия человека, старающегося про- 
биться сквозь бегущую в панике толпу, чтобы 
добраться до двери и убежать от волн, зали- 
вающих подземный город». 

в. «Субъективный нереалистический». Как и 
в предыдущем примере, камера — с точки 
зрення персонажа. Но персонаж неподви- 
жен, а камера «как бы выражает направление 
его взгляда, сосредоточенное внимание, на- 
растание внутреннего напряжения». В филь- 
ме «Гень сомнения» ужас дяди-убнйцы вы- 
ражен наездом камеры на палец племян- 
ницы с кольцом, уличающим его в преступ- 
ленин. 


Все это безусловно любопытно и развивает 
в читателе умение не только смотреть, но 
н видеть фильм. Книга Марселя Мартена 
нмпонирует обилием наблюдений, богатством 
примеров. И все же возникает вопрос: опре- 
деляется ли подобными перечислениями прие- 
мов язык кино (так назвал свою книгу 
Марсель Мартен). Раскрываем ли мы таким 
путем образный строй фильма? Ведет ли нас 
этот путь к пониманию поэтики киноискусства, 
к уяснению категорий художественного мыш- 
ления, форм образного освоения действитель- 
ности? 

Методология Марселя Мартена сопряжена 
с реальной опасностью соскользнуть в прейс- 
курант приемов, независнмых от художест- 
венного направления, от стилевых принципов, 
от особенностей художнического подхода к 
отображению мира. 

Наезд камеры — лишь образное средство. 

Монтаж, крупный план, разнообразное кад- 
рированне — лишь основа языка кино, пред- 
посылки его своеобразия. И, что самое 
важное, — в рамки одного и того же сред- 
ства, одного и того же способа экранного 
«изложения» входят разные по своей сущ- 
ности формы образного мышления. 

В недавно появившейся книге американских 
кнноведов Джозефа и Гарри Фелдманов «Ди- 
намика фильма» параллельному монтажу по- 
священа отдельная глава. Параллельный мон- 
таж — едва ли не самое важное из специфи- 
чески кинематографических средств образной 
связи. Дж. и Г. Фелдманы, равно как и их 
предшественники, рассматривают параллель- 
ный монтаж как нечто разнообразное по 


формам проявления, но единое по своей образ- 
ной природе. Так ли это? 

Сопоставим параллельные монтажи из двух 
чрезвычайно схожих по своему непосредствен- 
но зримому «материалу» кусков. 


1. «Водопад жизни» (режиссер Д. Гриффит). 
Геронню (ее играет артистка Лилиан Гиш} 
после жестоких оскорблений выгоняют из дома 
фермера. Она мечется в снежной буре, попа- 
дает на реку, падает без чувств на лед. 
В этот момент наступает ледоход. 
Герой (его играет артист Ричард Бартельмес} 
с опасностью для жизни перепрыгивает со 
льдины на льдину, стремясь спасти любимую 
девушку. 
Ледоход продолжается. Бурно вспенив- 
шаяся река мчит льдину, на которой лежит 
героиня, к стремнинам грозного водопада. 
Вот-вот она погибнет... 
2. «Мать» (режиссер Вс. Пудовкин). Так же 
как и в фильме Гриффита, параллельно основ- 
ному действию вмонтированы кадры ледохода. 
Арестанты, готовясь к бунту, прячут кирпичи 
за пазуху. 
Берег реки. Тает снег. Замерзшая река 
(общий план). 
Рабочие идут по улице. Отражение идущих 
в луже. 
Тающий лед на реке (общий план). То же 
(крупный план). Тающий лед у берега. 
Решетка тюрьмы. За ней Павел. 
Ручьи, лужи, вода. 
Арестанты на прогулке. Рабочие на улице 
(вид сверху). Собираются кучками. 
Белеющее пространство льда 
(общий план). 
Двинулась демонстрация. Мать идет с демон- 
странтами. Появляется красный флаг. 
Лед тронулся. Трескается лед, трещина 
всешире (крупными планами). Неторопливо 
отделяются одна от другой большие льдины 
н устремляются вниз по течению. 
Бунт арестантов. Рука вытаскивает из-за 
пазухи согнутое железо. 
едоход в разгаре. Обгоняя и расталки- 
вая одна другую, проплывают под мостом 
ЛЬДнНы. 
Эпизоды побега Павла из тюрьмы. Он присое- 
диняется к демонстрантам. Мать обнимает 
Павла. Руки, держащие древко красного 
лага. 
ы Мощно, стремительно идет лед. Льдины 
штурмуют устон моста. 
Царские войска нападают на демонстрацию. 
Мать пала мертвой. 
Безостановочно, неудержимо несутся впе- 
ред вырвавшниеся на простор ледяные 
глыбы. 


на реке 


Нетрудно отметить коренное отличие в об- 
разной природе обоих параллельных монтаж- 
ных линий. В фильме Гриффита ледоход — 
часть обстановки, звено обстоятельств, в ко- 
торых разыгрываются события. Режиссер по- 
казывает распростертое на льдинетело героини 
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и героя, пытающегося ее спасти. Параллельно 
демонстрируется ледоход, стихия, угрожаю- 
щая геронне гибелью. Параллельным монта- 
жом связаны поступки и обстоятельства, люди 
и обстановка. 

В фильме Вс. Пудовкина ледоход только 
в самом начале служит звеном обстановки. 
В дальнейшем он ровно никакого отношения 
к событиям и обстоятельствам демонстрации 
не имеет. Тройка в «Мертвых душах» тоже 
вначале обыкновенный «бытовой» экипаж с вос- 
седающими на ней Чичиковым, Петрушкой 
и Селифаном. Но, подобно гоголевской «трой- 
ке», ледоход в «Матери» вырастает в символн- 
ческое обобщение. Это подчеркнуто потряса- 
ющей концовкой сцены. Демонстрация разог- 
нана. А льдины мчатся с сокрушительным 
напором, с непреодолимой силой. И зритель 
безошибочно читает: «Павел, его сподвижники 
потерпели поражение. Но революция непо- 
бедима». Параллельным монтажом события 
связались с нносказанием. 

Параллели у Гриффита и у Пудовкина раз- 
ной образной природы. — различные ти- 
пы образного мышления. 

На заре кинематографии Эдвин Портер 
склеил поочередно (параллельно) кадры горя- 
щего дома и пожарной команды, выехавшей 
на пожар. Создалась прямая событийная 
связь. У С. Эйзенштейна в «Октябре» кадры, 
где изображалось корниловское выступление, 
перемежались кадрами с иконами, божками, 
царскими орденами. Предметы не имели 
отношения ни к персонажам, ни к событиям. 
Они олицетворяли лозунг «за веру н отечество» 
(усеченное монархическое «за веру, царя и 
отечество»), с которыми ринулось на револю- 
ционный Петроград поднявшее голову контр- 
революционное отребье. Образная функция 
параллельного монтажа здесь аллегорическая, 
начисто выведенная за пределы событийных 
связей. 

Параллельный монтаж, крупный план, ра- 
курс — не категории поэтики. С них можно 
только начинать разбор стилевых средств. 

Марсель Мартен пытается приписать некую 
однозначную смысловую функцию, скажем, 
общему плану. По его мнению, в противо- 
положность сильному «драматическому» на- 
пряжению крупных планов, следующих один 
за другим, «общие планы создают ско- 
рее тягостное впечатление, вызванное то- 
мительным ожиданием (минуты, предшест- 
вующие сражению в «Александре Нев- 
ском»), удушливо сладострастной атмосферой 
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(«Сети») или постоянным гнетущим бездельем 
(«Шалопаи», сцены на пляже)». Верно ли это 
утверждение? Разумеется, нетрудно подобрать 
серию общих планов именно такого звучання. 
И столь же легко, не задумываясь, можно 
назвать десятками крупные планы, полные 
величайшего драматического напряжения: 
битва русского войска и «псов-рыцарей» в том 
же «Александре Невском», баррикадные бон 
в «Возвращенни Максима», стремительный 
переход конницы Щорса через Днепр («Щорс») 
НТ. д. ИТ. д. 

Категорин поэтики — смысловые категории. 
Крупный план, общий план, параллельный 
монтаж — каждая из этих разновидностей 
художественных средств кнно может быть 
основой для разного образно-смыслового 
наполнения, может служить почвой для ра з- 
ных типов художественного мышления. 

Ю. Тынянов писал в свое время: «Всякое 
стилистическое средство является в то же 
время и смысловым фактором»*. Мысль о не- 
разрывной связи стилистики и смысла, разу- 
меется, совершенно правильна. Ноу Ю. Ты: 
нянова ей сопутствовал тогда неверный аспект. 
Стилистике дана гегемония. Стилистика как 
бы продиктовывает смысл. Так, например, 
Ю. Тынянов формулирует закон «вневремен- 
ного, внепространственного значения крупно- 
го плана»**. Доказывается это примером: 


‚ чередуются кадры человека и свиньи. «В ре- 


зультате такого чередования кадров получит- 
ся не временная или пространственная по- 
следовательность от человека к свинье, а смыс- 
ловая фигура сравнения: человек — свинья». 

„Любой читатель может привести десятки 
и сотни примеров, где крупные планы (лица, 
глаз, рук, предметов) являются естественным 
«временным и пространственным» звеном по- 
следовательного и связного рассказа. 

К языку киноискусства нужно подойти 
с другой, более важной стороны, со сторо- 
ны образно-смысловой. Только в этом свете 
монтаж, крупный план, ракурс приобретают 
свое истинное значение. 


Есть еще одна сторона вопроса, не менее 
существенная. К языку кино нельзя подхо- 
дить внеисторично. Судя по книге Марселя 
Мартена, язык кино располагает определен- 
ным ассортиментом приемов и средств выра“ 

*Ю. Тынянов, Об основах кино. В сборнике 


«Поэтика кино», М.—Л., 1927. 
“Там же. 


жения, и все дело, очевидно, в накоплении 
и усовершенствовании этих средств, в мастер- 
стве их использования, комбинирования, со- 
четания. 

Как мы знаем, однако, из истории кине- 
матографии, те или иные средства выражения, 
великолепно служившие на одном этапе раз- 
вития киноискусства, в изменившихся усло- 
виях давали осечку, становились архаичными, 
теряли выразительность. 

Анализ языка кино, разбор его выразитель- 
ных средств, категорий поэтики нужно пере- 
нести на историческую почву. 

В 1931—1934 годах в кругах советских 
кинематографистов разгорелась одна из нан- 
более показательных в истории кино дискус- 
сий. Спорящие стороны разделились по вопро- 
сам поэтики. Но под этой оболочкой были 
заключены узловые вопросы киноискусства. 

Спор велся между сторонниками «поэзии» 
и глашатаями «прозы» в кино. Разгорелся 
спор— н не случайно — в один из важнейших, 
переломных моментов развития советской ки- 
нематографии. Содержание спора и позиции 
сторон дают нам отчетливую отправную точ- 
ку для начала разговора о поэтике кино. 

Застрельщиком дискуссии выступил С. Ют- 
кевич — представитель «прозаического» на- 
правления. Пламенным защитником противо- 
положной точки зрения был С. Эйзенштейн. 

Мы не будем хронологически точно следо- 
вать этапам весьма ожесточенной дискуссии. 
Они для нас особого значения не имеют. 
Нам важно определить позиции сторон в этом 
любопытнейшем споре. 

С наибольшей яркостью «поэтическая» плат- 
Форма была выражена в статье С. Эйзенштей- 
на «Средняя из трех (1924—1929)›*. Мало- 
понятный на первый взгляд заголовок статьи 
расшифровывался следующим образом: речь 
идет о среднем из трех «пятилетий» советской 
кинематографии, о 1924—1929 годах. Эйзен- 
штейн упрекает советскую кинематографию 
1930—1934 годов в том, что были преданы 
забвению художественные достижения «сред- 
него» пятилетия, то есть последних лет немого 
кино. «Новое сюжетное кино, — пишет он,— в 
своем младенческом озорстве вчистую отрица- 
Ло все накопленное в предшествующем пе- 
рноде». 

В чем же достижение «среднего» пятилетия, 
по мнению Эйзенштейна? В поэтичности кино- 
формы. 
= 58 


* «Советское кино», 1934, № 11—12. 


В чем недостаток следующего пятилетия? 
В том, что «поэтичность киноформы исчезла»: 

«Перед нами протоколы поступков действу- 
ющих лиц... Вся область выражения экран- 
ным способом, образность экрана сошла с хол- 
ста. Экран перестал быть экраном. Он стал 
холщовым четырехугольником подозритель- 
ной белизны, и только. По нему двигаются 
серые изображения людей». 

«Исчезло все то, что давало прежнее поэти- 
ческое обаяние экрану, — продолжает Эйзен- 
штейн, — именно то, за что пот и кровь пролн- 
вало предыдущее поколение кинематографии». 
Эйзенштейн заканчивает статью восхвалением 
«программной заслуги» «среднего» пятилетия: 

«На время отойдя от собственной драмы 
н драматургии, кино целиком овладело мето- 
дом эпоса и лирики. 

Другими словами — методом поэзии. 

Иную точку зрения высказывал С. Юткевич. 

В 1931 году во вступительном слове на 
дискуссии киноработников* С. Юткевич на- 
помнил о сборнике статей тогдашних привер- 
женцев «формальной школы»**. «Если вни- 
мательно прочесть «Поэтику кино», то не- 
трудно убедиться, насколько модной была 
теория о том, что кинематография ближе всего 
к поэзии, в которой кадры скандируются 
и рифмуются, как стихотворные строчкн 
в поэтическом произведении». При этом,— 
продолжает С. Юткевич,— «прозаическим, то 
есть презренным кино объявлялась вся заме- 
чательная картина «Мать», а поэтическимы— 
финал картины, то есть даже в то время обще- 
признанный плохой кусок». 

Юткевич говорит здесь об известной концов- 
ке фильма Пудовкина, о движущихся под 
углом и показанных двойной экспозицией 
стенах Кремля. 

«Большое количество теоретиков, придер- 
живавшихся школы монтажной кинематогра- 
фии,— заявлял Юткевич в другой своей ре- 
чи,— с презрением оттолкнуло Пудовкина, 
отлучило его от чистой кинематографнии»***. 

Все это достаточно выпукло характеризует 
глубину разногласий между сторонниками ‹по- 
этического» и «прозаического» направлений. 

«Пресловутый язык кино, за чистоту кото- 
рого так ратовали ретивые новаторы... язык 
поэтический, живописный, где кадры пре- 
— * «Пролетарское кино», 1932, № 1. 

** «Поэтика киноз, Сборник статей Б. Эйхенбаума, 
Ю. Тынянова, Б. Казанского, В. Шкловского и 
других, М.—Л., 1957. 


*"* «Наши творческие разногласня», 
кино», 1935, № 8—9. 


«Советское 
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вращались в рифмы, скандировались, как 
стнхи,— по словам С. Юткевича,— привел 
к вещизму, беспредметности, отрицанию чело- 
века, сведению роли актера к тнпажной мари- 
онетке или натурщику. Именно благодаря 
этому направлению взрастили мы в советской 
кинематографии ряд произведений изыскан- 
ных, беспредметных, гурманских, построенных 
по всем канонам французского «Авангарда»*. 

Мы сознательно оставляем сейчас в стороне 
разбор взглядов спорящих сторон, раскрытие 
и оценку их принципнальных установок. 
Сейчас для нас важно подчеркнуть, что на 
определенных этапах развития кинематогра- 
фии ясно ощущалось различие двух разно- 
видностей образного языка — поэтического 
и прозаического. 

Александра Довженко, начиная со «Звени- 
горы» (которую автор сам назвал кинопоэмой), 
единодушно называли поэтом экрана. 

«Довженко дал удивительные образцы поэ- 
тического киноязыка, — заявляет Р. Юре- 
нев.— Не конкретных подробностей и опо- 
средствований — языка прозы — искал Дов- 
женко, а метафор, гнпербол, ритма — средств 
поэтических»**. «Он поэт в высоком и прямом 
смысле слова, — пишет Ираклий Андрони- 
ков в статье, носящей заголовок «Поэзия 
Довженко».— В каждом кадре фильмов Дов- 
женко мы находим «систему поэтических 
решений» ***. Да и сам Довженко говорил: 
«Огромность событий вынуждала меня сжи- 
мать материал под давлением многих атмосфер. 
Это можно было сделать, прибегая к языку 
поэтическому, что и является как будто бы 
моей творческой особенностью»****. 

Тождественны декларации Дзиги Вертова: 
«я — кинопоэт», «я работаю в области поэти- 
ческого и документального кино», «в своей 
кинопоэтической области» и т. п.*****. 

С другой стороны, С. Герасимов утверждает, 
что для развития и углубления кинодраматур- 
гического мастерства необходимо «освоение 
законов прозы», что «проза наиболее близка 
сценарию» (сборник «Вопросы кинодраматур- 
гии», вып. |, М., 1957). 

В малоизвестной статье Ю. Тынянова о Ко- 


* «Речь, которая не произнесена», «Советское ки- 

но», 1933, № 9. 

"*Р. Юренев, Мыслитель, поэт, новатор, 
«Нскусство кино», 1958, № Б. 

*** «Искусство кино», 1958, №5. 
**** А. Довженко, Автобнография, «Нскусст- 
во кино», 1958, № 5. 
***** «Мз рабочих тетрадей Дзиги Вертова», «Ис- 
кусство кино», 1957, № 4. 


92. 


зинцеве и Трауберге фильм «Новый Вавилон» 
относится им к поэтическому ряду. Тынянов 
говорит о «стихотворной, а не прозаической» 
трактовке кинематографического матернала в 
фильме. «Чисто стиховые образы, метафоры, 
таковы новые средства этой кинематографи- 
ческой оды». Впрочем, иногда Тынянов 
склонялся к мысли, что кино в целом следует 
отнести к поэтическому ряду. 

«Как ни странно, но если проводить анало- 
гию кино со словесными искусствами, то 
единственной законной аналогией будет анз- 
логия кино не с прозой, а со стихом... Смысло- 
вое преображение бытовых объектов (слова 
в стихе, вещи в кино) роднят кино и стих» 
(статья Ю. Тынянова в сборнике «Поэтика 
КИНО»). 

Как свидетельствует В. Шкловский, это 
мнение разделялось многими кинематографи- 
стами того времени. «Мне неоднократно при- 
ходилось слышать от профессионалов кино 
странное мнение, что из произведений лите- 
ратуры стихи ближе к фильму, чем проза. Это 
говорят самые разнообразные люди...» («Гоэ- 
зия и проза в кинематографе»›— втом же сбор- 
нике). 

И на Западе люди, восхищавшиеся советской 
кинематографией, причисляли фильмы Эйзен- 
штейна, Пудовкина, Довженко к «поэтиче- 
скому» ряду. 

«Россия своими постановками «Бронено- 
сец «Потемкин» и «Мать» создала могучие 
зрительные поэмы» (Жермена Дюлак)**. 

«Метод Пудовкина — поэтический» (Виль- 
ям Хантер)***. 

«Старое и новое» Эйзенштейна — величест- 
венная, сложенная из неотесанных камней 
поэма» (Жорж Альтман в статье «Русская 
кинематография» )****, 

«Изумительно поэтическое качество карти- 
ны «Земля». Я повторяю, что ничего подобно- 
го не было ранее достигнуто в кинематографии. 
Довженко сочетает вдохновение поэта с редким 
гением изображения» (Поль Рота)*****, 

Итак, Эйзенштейн, Пудовкин, Довженко, 
Козинцев и Трауберг названы представителя- 
ми «поэтического» направления в советском 


На Е экран», 1929. № 14, 
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кино. Это перечисление в основном верно, хотя 
не в равной мере по отношению к каждому 
из перечисленных. В кинематографии не су- 
ществует резкого деления на поэтический 
и прозаический роды. У режиссеров-«поэтов» 
мы встречаемся обязательно с языком 
прозы, а у режиссеров-«прозанков» (бр. Ва- 
сильевы, Ф. Эрмлер, С. Герасимов, М. Ромм 
и другие) не обязательно, но достаточно 
часто с языком поэзии. 

Демаркационный рубеж может быть наме- 
чен только по линии преимущественного 
тяготения того или иного мастера кине- 
матографии к поэтическому или прозаическому 
началу. 

Прозаическое (или точнее, повествователь- 
ное) начало движимо стремлением к много- 
сторонности, 

Разумеется, в образах Чапаева, Максима, 
Полежаева, Шахова, Соколова (так же как 
в образах героев самых обширных прозаиче- 
ских произведений — Клима Самгина, Жана 
Кристофа, Пьера Безухова, Растиньяка) дана 
лишь небольшая часть неисчерпаемого ком- 
плекса свойств, черт и особенностей персона- 
жа. Но как бы ни был ограничен «габарит» 
повествования (а в кинофильме этот «габарит» 
узок), в «повествовательном» наличествует 
внутренне необходимая, принципиальная тяга 
к многогранности образа. 

Поэтическому или, иначе говоря, «метафо- 

ическому» началу этот стимул не свойствен. 
Мы наблюдаем здесь ориентацию на лаконизм, 
сгущенность. Многообразие явления сведено 
кодному фокусу. Молниеносно сближены дале- 
ко отстоящие явления и вещи. Целое и слож- 
ное выражено одной «выхваченной» деталью. 

Повествование «экстенсивно». Оно говорит 
о многом: о внешней среде и обстоятельствах, 
о событиях и отношениях, о внутренней жизни 
человека и о закономерностях общественной 
ЖИЗНИ. 

«Метафорическое» начало, наоборот, интен- 
сивно. Отдельные стороны, черты, грани — 
сгущены, педалированы. На них сосредоточе- 
но образное зрение. 

метафорическом начале обобщение вы- 
двинуто на первый план. Но обобщение это 
существенно иное, чем в повествовании. 

В известной статье «Монтаж 1938» С. Эйзен- 
штейн противопоставляет два художественных 
принципа: монтажный и изобразительный. 
Эйзенштейн — сторонник первого и против- 
ник второго. «Монтажный» путь — «подлин- 
но образный». «Изобразительный» путь — 


«плоскостной», «протокольный», . «информаци- 
ОННыЫЙ». 

Разделение это в общем соответствует 
разграничительной линии между «поэтиче- 
ским» и «прозаическим», 

В чем же Эйзенштейн видит сущность «мон- 
тажного», то есть поэтического принципа? 
В том, что он дает «образ содержания» 
в отличие от «изображения содержания». 

«Перед внутренним взором, перед ощуще- 
нием автора витает некий образ, эмоциональ- 
но воплощающий для него тему». 

«Эмоциональное воплощение темы». В фор- 
муле Эйзенштейна с исключительной точно- 
стыю определен особый характер обобщения 
в поэтическо-метафорическом «начале». В нем 
отсутствует характерная для «прозы» нацелен- 
ность на полноту и законченность образа. 

Обобщение выражено путем выделения одной 
черты (или немногих). Выхваченная из много- 
гранного реального комплекса деталь вопло- 
щает целое. Аналогия подчеркивает. «Атмо- 
сфера» и ритм сгущают, заостряют, 'конден- 
снруют. 

«Перед художником, — говорит  Эйзен- 
штейн,— стоит задача превратить образ, 
эмоционально воплощающий тему, в такие 
два-три частных — изображения, которые 
в совокупности и в сопоставлении вызывали 
бы в сознании ин в чувствах воспринимающего 
именно этот исходно обобщенный образ, 
который витал перед автором». 

«По стилистическим своим устремлениям 
и складу у меня громадная тяга к общему, к 
обобщенному, к обобщению», — трижды повто- 
ряет Эйзенштейн в другом месте*. Вто же вре- 
мя он всячески подчеркивает принцип ч аст- 
ного изображения. «Исходно-обобщенный» 
образ выражен в частных изображениях. Та- 
ким образом, создается поэтический «образ 
содержания» в отличие от прозаического 
«изображения содержания». 

«Образ содержания» может быть намечен 
беглым мазком, даже намеком. Это не означает 
ни в коей мере неполноценности поэтического 
образа. Недосказанность, косвенность ассо- 
циаций, принципи «части вместо целого»— 
могучий стимул воображения, возбудитель 
творческого акта «создания» образа по отго- 
лоску, по отражению, по аналогии. 


*С. Эйзенштейн, О фильме «Бежин луг», 
1937. Характерно также высказывание А. Довжен“ 
ко: «Мне хотелось уйти: от шаблонной повествова- 
тельности н заговорить языком больших обобщений» 
(«Автобниографияз). 
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Выразительными словами характеризует Эй- 
зенштейн этот зрительский процесс создания 
образа в воображении. Сила монтажа в том, 
что зрителя заставляют проделать тот же 
творческий путь, который прошел автор, 
созидая образ. «Зритель втягивается в такой 
творческий акт, в котором его индивидуаль- 
ность раскрывается до конца в слиянии с ав- 
торским замыслом... Каждый зритель... из 
недр своей фантазии, из ткани своих ассоци- 
аций... творит образ по этим точно направля- 
ющим изображениям, подсказанными ему ав- 
тором... ведущим его к познанию и пережива- 
нию темы» («Монтаж 1938»). 

Описывая бой Шорса с петлюровцами, 
художник-прозаик наверняка употребил бы 
тот метраж, который ушел у Довженко на 
кадры с конями, беснующимися у коновязи, 
для более подробного изображения битвы. 
Довженко пожертвовал этими возможностями 
ради дальних ассоциаций. Если строго гово- 
рить, кадры с конями передают не атмосферу 
боя. Они создают некую эмоциональную 
перекличку с атмосферой боя. Аналогия не 
совсем отчетлива, несколько смутна, но чрез- 
вычайно волнующа. 

Можно привести также прекрасное место 
из «СВД» Козинцева и Трауберга. Восстание 
подавлено. Густой мрак ночи. Измученный, 
истекающий кровью Суханов упал на снег. 
Трепетный, колеблющийся, нечаянно забред- 
ший луч света, идущий откуда-то снизу, 
освещает его фигуру. 

Романтический пейзаж — «черный вечер, 
белый снег» — в удивительной гармонии с 
темой побежденного героя. Содержание выра- 
жено самыми скупыми средствами. Ночь, 
поверженный герой на снегу — вот и все. 
Но зритель не нуждается в подробностях. 
Живописная светотеневая композиция одухо- 
творяет картину, насыщает ее эмоциональным 
подтекстом. Разбуженное воображение зри- 
теля само дорисовывает внутреннее состояние 
героя. 

В гениальной сцене похорон батьки Божен- 
ко всей совокупностью изобразительных 
средств траурное шествие сведено к обобщен- 
ному, лаконичному, до предела педалирован- 
ному эмоционально «образу темы». Это образ 
«смерти Героя». Сцена «Вставайте, люди рус- 
ские!» («Александр Невский») — это образ 
«народ—к оружию!» В обеих сценах нет инди- 
видуальных образов. Мы не различаем лиц 
сподвижников Боженко, несущих его гроб, или 
новгородцев, спешащих на зов Александра 
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(да и не чувствуем в этом необходимости в дан- 
ном контексте). Есть похоронный марш, 
«Реквием» в зрительных образах. Есть народ- 
ный поток на защиту Родины. Но нет конкрет- 
ных отношений, нет углублений в чувства 
ни переживания. Из поля зрения выведены 
повествовательно-психологические моменты. 

Сила и мощь грандиозных поэтических об- 
разов созданы за счет отказа от многосторон- 
ности, путем выделения, отъединения из цело- 
стного содержания немногих существенных 
черт. 


Не случайно на определенном этапе в «мета-_ 


форическом» направлении вступилн в про- 
тиворечие эмоциональность и психологизм, 
Творческим лозунгом кинорежиссеров-‹поэ- 
тов» стал эмоционализм. «Секрет эмоцнональ- 
ности изложения», «остроеэмоциональное пере- 
живание», «эмоциональный охват ситуаций»— 
этн слова пестрят в вышецитированной (в пол- 
ном смысле слова программной) статье Эй- 
зенштейна. Ненавистной «информационной ло- 
гике простого пересказа в изображении собы- 
тий» Эйзенштейн противопоставляет чэмоцио- 
нальное воплощение темы». 

Из этого вовсе не следует, что повество- 
вательное кнно лишено эмоциональности. 

События, поступки, переживания героев мо- 
гут обладать исключительной силой эмоцино- 
нального воздействия. Гибель Чапаева, сцена с 
поющими впивной девочками («Подруги»), бунт 
в тюрьме («Юность Максима»), суд над Евдоки- 
ей («Выборгская сторона»), речь Шахова («Ве- 
ликий гражданин»), многие эпизоды «Судьбы 
человека», бесчисленное количество других 
повествовательных сцен оказывают огромное 
эмоциональное воздействие на зрителя. Эмо- 
цниональность достигается в них тем самым 
повествовательным «изображением содержа 
ния», которое решительно (и совершенно 
ошибочно) отвергает Эйзенштейн, приравнивая 
его к «протокольности информации». Наряду 
с событиями и поступками, вместе с ними, 
в естественном органическом переплетении с 
ними показаны переживания и чувства героев. 

Как раз против этого психологизма н вос- 
ставал Эйзенштейн. «Отмежевание» эмоцио- 
нальности (создаваемой главным образом кос- 
венными средствами — метафорами, атмо- 
сферой, ритмом) от психологизма, от прямого 
изображения человеческих чувств, пережн- 
вании — основной его тезис. 

Тут мы подходим вплотную к внутрен- 
ним противоречиям «метафорического» направ- 
ления. 
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Давно установлено, что язык каждого искус- 
ства — единство противоречивых начал Ме- 
лодня ин гармония в музыке, конструктивный 
н декоративный моменты в архитектуре, ри- 
сунок и колорит в живописи — эти равно- 
правные, но разные стихии сосуществуют не 
в «предустановленной гармонии», не в ста- 
тическом равновеснн, не в раз навсегда дан- 
ных пропорциях. У разных художников эти 
начала сосуществуют в различных сочетаниях. 
Какое-то начало вытесняется, какое-то пре- 
обладает. 

В барочной архитектуре господствовала пыш- 
ная декоративность, а в классицистической — 
строгая, ясная скупость. У Моцарта — сти- 
хня мелодии, у Вагнера — гармонии. Жи- 
вопись Энгра — царство линии. У импрессио- 
нистов Линия исчезает в цветовом и свето- 
вом пятне. Одни направления поднимают 
знамя одного начала, другие — противопо- 
ложного. 

В художественной прозе противоречивое 
единство повествования и метафоры дает поч- 
ву для бесконечного количества нндивиду- 
альных вариаций. У Льва Толстого метафо- 
ра почтн отсутствует, у Гоголя — огромное 
метафорическое богатство. Бабель — избы- 
точно метафоричен и т. д. ит. д. 

Ошибочно смотреть на эти начала имманент- 
но, только изнутри данного искусства. Раз- 
ность и противоречивость начал — отраже- 
ния многообразия, многогранности, много- 
сторонности действительности, и вто же время 
выражение многообразия аспектов, углов зре- 
ния, индивидуальных «призм», под которы- 
мн воспринимается действительность худож- 
НИКОМ. 

Цвет и линия — разные грани видимого 
мира, мелодия и гармония — разные эле- 
менты звучащего мира. Повествование и ме- 
тафора по-разному осуществляют задачу об- 
разной «аккумуляции» реального мира, обоб- 
щения широкого пласта действительности в 
емкий, много говорящий, насыщенный смыс- 
лом художественный образ... 

Ориентация на то или иное начало, кон- 
кретное соотношение их, разумеется. коре- 
нятся в своеобразин, индивидуальной при- 
_ Роде того или иного художника. И в то же 
время наличие определенного тяготения, су- 
цествование направлений, изменение роли 
и значения тех или иных начал необъяснимы 
без понимания целей, которые ставит себе 
художник. А цели эти определяются време- 


нем, общественной обстановкой, социальными 
задачами, идейной борьбой. 

В годы 1925—1928 поэтическо-метафориче- 
ское направление было ведущим в советской 
кинематографии. Больше того, именно благода- 
ряему советское кино завоевало идейно-худо- 
жественную гегемонию в мировом киноискус- 
стве. В последующие годы корифеи этого 
направления испытали ряд творческих не- 
удач. Каковы же были причины подъема 
и упадка направления? 

Может быть, следует провести аналогию 
между отдельными неудачами Эйзенштейна — 
Пудовкина — Довженко и кризисом фран- 
цузского «Авангарда»? Это было бы совер- 
шенно неправомерно. Во-первых, «Авангард» 
испытал тяжелый кризис и потерпел крах. 
Во-вторых, ни в какой мере нельзя сопоста. 
вить достижения «Авангарда» и великой трой- 
ки советской кинематографии. 

Среди авангардистов были талантливые лю- 
ди, и их искания не прошли бесследно, осо- 
бенно в тех случаях, когда они отходили от 
своих теоретических положений. Но достаточ- 
но сопоставить достижения авангардистов с 
художественными победами Эйзенштейна, Пу- 
довкина, Довженко, чтобы убедиться в их 
несонзмеримости. 

Советские киномастера-«поэты» в поисках 
поэзни не отгораживались от истории и дей- 
ствительности. Они обратились к величайшим 
кульминационным точкам человеческого геро- 
изма, благородства, высоты духа. История их 
вдохновляла. Победа Октябрьской революции 
вооружила их пониманием исторического про- 
цесса, 

Пафос героической революционной темы, 
взятой в ее величественно-обобщенном, мону- 
ментальном аспекте, окрылил могучую ко- 
горту молодых советских кинорежиссеров. 
Образ революции — «потока», «вала», «вол- 
ны», «бури» — был домннантой поэтическо- 
метафорического направления. На револю- 
цнонной теме раскрыли советские масте- 
ра кино могущественные ресурсы поэзии 
в кино, начав новую славную страницу 
мирового искусства. | 

В «Стачке» Эйзенштейн впервые, еще эскиз- 
но и упрощенно, но с экспрессией и силой, 
открыл для кино обобщенный образ рабочей 
массы как героя историн. Им был найден 
новый ритм в поступи, в потоке’ движения 
этой массы, в напоре и напряжении ее столк- 
новений с враждебными силами, хотя в пер- 
вой своей картине Эйзенштейн еще неуверен- 
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но владел и неумеренно пользовался крас- 
ками ритма. 

Огромное принципиальное значение «Броне- 
носца «Потемкина» определялось монумен- 
тальным и возвышенным воплощением образа 
революционной народной. массы как благо- 
родной и светлой силы, победоносно высту- 
пившей на арену истории для борьбы с жесто- 
костью и бесчеловечностью старого режима. 

Чем объясняется непреходящее художест- 
венное значение «Броненосца «Потемкина», 
его «классичность»? Полнозвучным соответ- 
ствием его образного языка и идеи фильма, 
удивительной гармонией целого, частей и 
частностей. 

Образом вскипающей и нарастающей вол- 
ны начинается фильм, и этот ритм волны 
проходит сквозь всю картину, определяя ритм 
каждой части и ритм картины в целом, как 
поэтический эквивалент метафоры «волна ре- 
ВОЛлЮЦНИ?». 

«Броненосец «Потемкин» был поэмой в ис- 
тинном и глубоком смысле этого слова. Это 
достигнуто не путем ложного перенесения 
особенностей словесной поэзии (рефренов, 
повторения кадров), а необыкновенно строй- 
ной ритмической композицией, полностью 
совпадающей с эпическим строем фильма, 
с повествовательным ходом событий. 

В «Броненосце «Потемкине» по существу 
не было индивидуальных образов. Но в нем 
был четкий и ясный сюжет, отчетливая дра- 
матургическая композиция. 

В фильме было веяние эпоса, размах эпоса. 
Взгляд не дробился на частности. Детали 
не отвлекали от целого. Написанный широкой 
и смелой кистью, революционный эпизод 
вырастал в широкообъемлющий образ обно- 
вляющей мир революции. Мощная и суровая 
поступь революционной массы звучала в кар- 
тине. Широкий исторический горизонт рас- 
крывался перед зрителем. Как бы с некото- 
рой вышки он наблюдал за биением челове- 
ческой истории, за отливами и приливамн 
исторической стихии. Это чисто эпическое 
ощущение масштабов истории не оставляло 
зрителя ни на миг. Новый герой истории — 
революционная масса, революцнонный народ— 
вырастал перед зрителем в благородном 
ореоле своей великой освободительной миссии. 

Грандиозный эпический размах был уложен 
в четкие формы — и это было крупнейшим 
достоинством «Броненосца «Потемкина». Был 
найден не только ритм отдельных сцен и кус- 
ков, но и единый ритм всей картины в целом, 
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от первого до последнего кадра, ритм, идеаль- 
но созвучный с содержанием картины. В от- 
четливом членении ритмов нарастающих волн, 
в объемлющем всю картину «прибое» волн 
была родственная музыке, с одной стороны, 
и архитектуре, с другой, гармоническая н 
стройная соразмерность. 

Повествование, с естественной драматурги- 
ческой последовательностью отражавшее ре- 
альную картину революционных событий 
1905 года, гармонически сплавилось с музы- 
кально-стройной тектоннкой фильма. Единство 
всех образных компонентов придало невидан- 
ную цельность поэтическому строю фильма. 

В «Броненосце «Потемкине» было найдено 
созвучне зрительно-образного строя, изобра- 
зительной архитектоники с темой (‹образом 
темы») и ритмом картины. 

В фильме были великолепные живописные 
кадры, такие, скажем, как «одесские туманы», 
Однако Эйзенштейн в этой картине большей 
частью тяготеет не к живописи (как Довженко, 
например), а к «архитектурной» лаконичности, 
к красоте простых гармонических линий, 
Очарование пространственно-графических ком- 
позиций «Броненосца «Потемкина» — в их 
сочетании с «текучим» рисунком движения, 
В отличие от «Стачки»— это тектонически- 
стройные, ясные формы. 

По закругленному молу чструнтся» волна 
демонстрантов. Одновременно в разных на: 
правленнях и плоскостях устремился поток 
горожан к гробу Вакулинчука: по площади, 
мостам, эстакадам. Эйзенштейн нашел поэти: 
чески-прекрасные формы движения, зритель: 
ную гармонию статических линий и пропор- 
ций кадра с динамически-текучим рисунком 
движения. На язык изобразительных форм 
Эйзенштейн перевел ту же тему благородной, 
ясно направленной, прекрасной в своих устре: 
млениях монолитной массы. Пространственно- 
динамическая «фактура» «Броненосца «По 
темкина» была наделена отчетливо выражен: 
ным смыслом, эквивалентным «образу темы». 

В пластической динамике «Броненосца «По: 
темкина» так же, как и в ритме, звучала пате 
тическая «музыка революции». Система худо: 
жественных средств «Броненосца «Потем: 
кина» — его сюжетика, драматургия, коло 
рит, ритм, изобразительная архитектоника — 
находились в полном созвучии. | 

Достижений «Броненосца «Потемкина» 91: 
зенштейну, однако, не удалось закрепить. 
В «Октябре» были отдельные великолепные | 
эпизоды. Была впечатляющая сцена взятия 


Зимнего дворца, был динамический образ 
революционной рабочей массы. Но в этом 
образе не ощущалось того внутреннего дви- 
жения, той простой, но выраженной с огром- 
ной экспрессией линии развития, которая 
отличала «Броненосец «Потемкин». В «Бро- 
неносце» пружина действия естественно и силь- 
но разворачивалась вокруг роста революцион- 
ного самосознания матросов. Гнилое мясо — 
и первый акт протеста, еще пассивного и 
слабого. Приказ командира броненосца рас- 
стрелять «зачинщиков» — и мощный взрыв 
восстания на корабле. Расстрел царским 
войском манифестантов на лестнице — и всту- 
пление мятежного броненосца в борьбу с цар- 
ским режимом. Образ массы был дан в нара- 
станин ее революционного потенциала. 
В «Октябре» этого не оказалось. 

Было в «Октябре» несколько массовых сцен 
демонстраций, были понски ритма. Но едн- 
ная ритмическая линия фильма не была най- 
дена. Даже отлично сделанные ритмические 
куски не имели того эмоционального воздей- 
ствня, какого достигали аналогичные сцены 
в «Броненосце «Потемкине». 

В «Октябре» не было единого поэтического 
замысла, в частности, потому, что не раскры- 
валась стройная связь исторических событий 
н исторических действий. Эйзенштейн шел 
«вдоль календаря», останавливаясь и отвле- 
каясь в сторону там, где ему представлялась 
возможность нагромождать аллегории, созда- 
вать остроритмические куски. 

Нометафорическое начало в кино немыслимо 
без повествования. Метафорический кинообраз 
не имеет самостоятельного бытия вне опоры 
на повествованне. Метафора в кино существу- 
ет только как своеобразное отражение, пре- 
ломление, «инобытие» повествования. 

Только в связи, в созвучии с повествова- 
нием метафора наделена действительным бытн- 
ем. Выход метафоры за пределы повество- 
вания — это только момент, вслед за которым 
необходимо с иной стороны вернуться к тому 
же повествованию. 

Кино не создало самостоятельного, обособ- 
ленного поэтического жанра.  Немыслим 
фильм, изложенный исключительно «поэти- 
ческим» языком. Мы вправе говорить только 
о поэтическом строе, пронизывающем кино- 
произведение, о роли в нем элементов поэти- 
ческого языка. 

«Поэтическое» в кино переводит повество- 
вание в другой регистр, показывает его с дру- 
гой «точки», в сгущенной эмоциональной свя- 
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зи. Без повествования («прозы») поэтически- 
метафорический образ выморочен, фиктивен, 
призрачен. 

Каменные львы в «Броненосце «Потемкине» 
бессодержательны, если не поставить их в 
связь с эпизодом «лестницы» и обстрелом 
штаба царских войск. На язык метафоры 
переведен залп броненосца. В метафоре про- 
гремел набат революционого 1905 года. 

Ледоход в «Матери» стал бы простым пей- 
зажным куском, не наделенным ничем поэти- 
ческим, если бы в нем не было эмоционально- 
смысловой переклички с выходом рабочих на 
демонстрацию и течением самой демонстрации. 

Без рассказа о восстании Черниговского 
полка лейтмотивный образ одинокого часо- 
вого, стоящего ночью в метели («СВД»), был 
бы ограничен своим непосредственно зритель- 
ным содержанием. Его поэтический смысл, 
его широкое эмоциональное звучание воз- 
никают только как отражение того, что рас- 
сказано в фильме. 

Если бы до сцены похорон батьки Боженко 
образ его не был бы раскрыт в повествовании — 
все, что звучит сейчас так волнующе, 
предстало бы оголенным, повисающим в воз- 
духе. Поэтическое обобщение не возникло бы. 

Попытки авангардистов создать «чистое», 
поэтическое, бессюжетное кино не могли не 
закончиться крахом. Это была задача утопи- 
ческая и беспочвенная. 

Советскому кино было суждено раскрыть 
огромные возможности поэтического кино- 
языка потому, что в противоположность аван- 
гардистам оно было проникнуто великой 
обобщающей идеей революционного освобож- 
дения мира. Этн идеи были животворящим 
ИСТОЧНИКОМ ПОЭЗИИ В КИНО. 

Элементы поэтического языка, найденные 
советскими кинорежиссерами, имели своей 
доминантой обобщенные образы восстания, ре- 
волюционного штурма. Метафоры —обобщения 
социальных явлений широким потоком влн- 
лись в советские кинокартины. Их сила была 
в опоре на повествование. Когда эта опора 
исчезала, «метафорическое» повисало в воз- 
духе. 

Увлекшись своими грандиозными откры- 
тиями, Эйзенштейн, Пудовкин и другие пере- 
оценили возможности «поэтического» языка. 
Они пали жертвой иллюзии, что можно 
создать целостное кинопроизведение, где 
художественным стержнем была бы метафора, 
а повествование — дополнением к мета- 
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В «Старом и новом» был тот же отказ от 
повествовательного единства, что в «Ок- 
тябре», те же отдельные блестящие куски 
и кадры и то же отсутствие единства в целом. 

Эйзенштейн переходит от одного «поэтиче- 
ского» элемента к другому. То это выразнтель- 
ный и впечатляющий «обобщенный» образ 
(крестьянин с сохой на склоне холма; кре- 
стьянка между двумя чахлыми березками на 
фоне неба; Марфа, поднимающаяся на холм). 
То — сравнения (спящего кулака — с мухой, 
тонущей в квасе; молотилки — с ножкой куз- 
нечика). То — гиперболы. То сцены, постро- 
енные на ритме движения. Последние разра- 
ботаны Эйзенштейном с любовью и блеском. 
Крестный ход крестьян во время засухи; 
соревнование двух косарей; трактор, тянущий 
за собой вереницу телег; массированная трак- 
торная вспашка — все эти сцены вырази- 
тельны и незабываемы. Но «поэтические» эле- 
менты не были сцементированы ни повест- 
вовательным «изображением содержания», ни 
единым поэтическим «образом содержання» 
(пользуясь терминологией Эйзенштейна). 

Только в условиях этого распавшегося образ- 
ного единства у Эйзенштейна могли появить- 
ся такие безвкусные кадры, как корова, раз- 
украшенная цветами, подобно невесте, как 
сцена случки, перебивающаяся кадрами с мол- 
нией и водопадами. 

В «Матери», «Конце Санкт-Петербурга», 
«Потомке Чингис-хана» В. Пудовкнн одержал 
художественные победы в той мере, в какой 
он органически сочетал метафорические «лейт- 
мотивы» с ясной повествовательной основой, 

Известные метафоры Пудовкина (ледоход, 
буря) знаменовали собой вершинные точкн, 
кульминации его картин. Они блестяще во- 
площали «образ темы», поэтически обобщен- 
ный образ Революции. Поэтому сплав по- 
вествования и метафоры так расширял образ- 
ный днапазон пудовкинских фильмов, так 
усиливал их идейно-эмоциональный размах. 


® 


Революционная тема, коммунистические идеи 
были путеводными звездами советской кине- 
матографии. Они были первопричинами ее твор- 
ческих побед. Они стимулировали важнейшие 
открытия советских мастеров в области языка 
киноискусства. Открытия эти, однако, не бы- 
ли теоретически осмыслены. Теория же силь- 
нейшим образом отставала от практики. Она 
колебалась между двумя крайностями: фор- 
малистической апологией «чисто формальных 
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моментов» и бессюжетности, с одной стороны, 
н догматическим отрицанием «поэтического» 
языка кино—с другой. 

Открытия, совершенные кинорежиссерами- 
«поэтами», превратились в самоцель. В вос- 
торженном тоне адепта Пудовкин прокла- 
мировал начала «нового киноязыка». Ему 
казалось, что чем меньше связи с «последо- 
вательным развитием сюжета», тем боль: 
ше свободы получает поэтический образ в 
кино, тем он ярче и цельнее. Это было ошиб- 
кой. В период немого кино В. Пудовкин 
достиг большего, чем кто-либо другой, в пен- 
хологической обрисовке своих героев. В «Про- 
стом случае» он вступил на ложный путь отры- 
ва эмоциональности от психологии. Это был 
абстрактный эмоционализм, связанный с демон- 
стративным отрицанием конкретного психо- 
логического содержания. 

Стоит отметить, что В. Шкловский резко 
выступил тогда против увлечения Пудовкина 
«эмоциональным сценарием». В статье под 
выразительным названием «Берегитесь музы- 
ки»* он писал: «В увлечении поисками рит- 
мического кино не нужно забывать смысловой 
стороны кинематографа, его сюжетно-смыс- 
ловой нагрузки». К этому времени В. Шклов- 
ский уже освободился от ошибочной ориента- 
ции на бессюжетность н «формальные момен- 
ты», рождающие будто бы поэзию в кино. 

В фильмах Г. Козинцева и Л. Трауберга 
1926—1927 годов бросалась в глаза главен- 
ствующая роль «атмосферы», сгущенной и под: 
черкнутой. В несравненно большей степени, 
чем в произведениях других мастеров поэти- 
ческого направления, «атмосфера» была здесь 
выразителем темы фильма. 

В «Шинелн» это был образ беспросветной, 
устрашающей, мрачно-свинцовой ночи, на: 
висшей над героем. В «СВД» — образ суровой 
снежной метели, свирепствовавшей в беско- 
нечных ночных просторах крепостной России. 
В метели стоял, вытянувшись в струнку, 
одинокий солдат с ранцем за спиной. В метели 
возникал первый росток революционного вос” 
стания и тут же падал, сраженный ледяной 
стужей режима. «Образы темы», образы тем: 
ного и жестокого порядка николаевской эпохи, 
одинаково беспощадного к маленьким людям 
и к героической фаланге борцов, сильно 
и впечатляюще вырастали в фильмах Ко 
зинцева и Трауберга. Они нашли свой язык, 
выразительный и красноречивый. Единая 10° 


* «Советский экран» 1929, №1, 


нальность пронизывала все элементы фильма. 
Если в «Матери», «Потомке Чингис-хана», 
«Броненосце «Потемкине» метафоры появля- 
лись в узловых эмоционально-смысловых точ- 
ках фильма, как бы расширяя горизонт 
видимого, то в «Шинели» и в «СВД» (в мень- 
шей степенн) метафоричность становилась сти- 
левой доминантой, окрашивая всю образную 
ткань. Образ ночи был образом «темного 
царства» в буквальном смысле слова. 
В «Шинели» чуть ли не все предметы обста- 
новки превращались в символы: памятники, 
сфинксы на набережной, верстовые столбы, 
догорающая свеча. 

В «СВД»ь даже светотень несла в себе 
метафору. Борьба слабого, тонкого луча света 
с непроницаемой, обступающей со всех сторон 
тьмой олицетворяла столкновение первого 
порыва светлых, освободительных сил с мра- 
ком аракчеевщины. Метафорично даже место 
действия. Игорный дом, где разыгрывается 
отвратительная вакханалия издевательств над 
попавшим туда раненым декабристом Суха- 
новым, — олицетворение судьбы, беспощадной 
к проигравшему. 

В «Новом Вавилоне» образ солдата-кресть- 
яннна, попадающего в ряды версальцев, был 
построен на одной эмоционально-напряжен- 
ной ноте — застывшей тоске. Через весь 
фильм проходили устремленные на зрителя, 
полные щемящей растерянностн и недоумения 
глаза солдата (артист П. Соболевский). Этот 
взгляд исподлобья, недоверчивый и тяжелый, 
полный мучительного раздумья, эти неловкие 
н скованные движения запомнились зрителю. 
Образ впечатлял и был полон выразительно- 
сти. Но выразительности особой, подчеркну- 
той и сгущенной, противополагавшейся мно- 
гогранной, «объемной» лепке человеческого 
характера, с разнообразием оттенков и под- 
робностей. 

Г. Козинцев и Л. Трауберг были склонны 
тогда изображать эмоции «чистыми», не сме- 
шанными на палитре красками. Каждая сцена, 
эпизод, поведение персонажа сводились обыч- 
НО К ОДНОЙ эмоцни, напряженной и усиленной 
до степени аффекта. Ее можно было обозна- 
чить одним словом: гнев, страх, лико- 
вание, самоотверженный порыв, смущение, 
жестокость и т. п. Эмоция дана в «чистом» 
виде, 

Вспомним сцены после провозглашения Ком- 
муны («Новый Вавилон»). Режиссер пове- 
ствовательного склада изобразил бы конк- 
ретный эпизод деятельности коммунаров. В об- 


стоятельствах, в поступках, в настроенив 
парнжских рабочих видны были бы их подъем 
и воодушевление. Козинцев и Трауберг изо- 
бразили эту радость в психологически «экстра- 
гированном» винде. В первой половине «Ново- 
го Вавилона» были лейтмотивные кадры с безы- 
мянными рабочими, в поте лица корпящими 
над работой: рабочий у верстака, швея за 
машинкой, прачка над корытом. После пере- 
хода власти в руки коммунаров показаны 
те же персонажи, но с противоположными 
переживаниями. Смеется швея, вертя ручку 
машинки. Улыбается сапожник с шилом в 
руках. Хохочет прачка, разбрызгивая во все 
стороны воду с отжатого белья. В кадре 
воплощен чистый эмоциональный  экс- 
тракт ситуации. «Рабочие радуются», то есть 
смеются, улыбаются. Обстоятельства отсут- 
ствуют. 

Центральным образом «Нового Вавилона» 
была продавщица (артистка Е. Кузьмина). 
У нее были хорошие, впечатляющие сцены. 
Но любопытно, что сильнее всего артисткой 
были сыграны эпизоды, когда она остается 
наедине со своими чувствами, скажем, в сце- 
нах перед казнью. Благородное спокойствие 
в ожидании смерти, гордое сознание своего 
человеческого достоинства, своей революци- 
онной правды — это было гораздо вырази- 
тельнее, нежели встреча с хозяином на балу 
или вспышка гнева против солдата, по при- 
казу офицера тупо роющего могилу для ком- 
мунаров, обреченных на расстрел. Козинцев 
и Трауберг чувствовали себя свободнее в 
«монологе». Излюбленный ими тогда метод 
«чистых» эмоциональных состояний был здесь 
более оправдан. Психологический же диалог 
с его внутренней «кривой», сдвигами и изме- 
нениями психологических состояний мало 
подходил к поэтике однозначной, педали- 
рованной интенсивности образа, которая 
была присуща авторам «Нового Вавилона». 

При монтаже картины режиссеры пожерт- 
вовали рядом отснятых сцен, важных для 
обрисовки характера продавщицы, ради алле- 
горий и ассоциативных параллелизмов. Ис- 
чезлн человеческие отношения, которые в 
сценарии связывали героев. Сапожник был 
отцом продавщицы, прачка — ее матерью, 
больная девочка — ее сестрой. В фильме 
действующие лица потеряли даже собственные 
нмена (Луиза Пуарье, Грасселен, Патюро 
н т. д.). Остались чистые персонификации 
социальных групп: хозяин, продавщица, де- 
путат, солдат, актриса. 
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Искомое единство «образа темы» смещалось 
в однолинейность, в сведение персонажа, 
ситуации, сцены, колорита к общему эмоци- 
ональному знаменателю. Терялись подроб- 
ности, обилие граней, многообразие. Бога- 
тейшие возможности раскрытия характера 
путем развертывания отношений героя с окру- 
жающими людьми сводились на нет. Пенихоло- 
гический рисунок был бледен и однотонен. 

Истоки этой поэтики коренились в недове- 
рии к повествованию, в недооценке образной 
ценности «изображения содержания». В от- 
личие от Эйзенштейна Козинцев и Трауберг 
не отказывались от сюжета, не ломали его 
единства. Но повествовательное начало под- 
чинялось эмоциональной однозначности, ко- 
лориту, аналогиям, ассоциациям и т. д. 

Однако «поэзия» в кино не существует без 
«прозы». Метафорическое начало не суверенно, 
не всеобъемлюще. При всей своей силе, выра- 
зительности и красоте само по себе, без опоры 
на повествование, оно не в состоянии создать 
целостный человеческий образ, многогранное 
отражение действительности. 

Метафорическое начало воплощает действи- 
тельность по-своему, не повествовательно- 
психологическими средствами. Повествова- 
тельно-психологические ценности — не един- 
ственные ценности в искусстве. Но соотноше- 
ние между повествовательно-психологическим 
и метафорическим «началами» не стоит под 
знаком взаимозаменяемости. Опираясь на 
повествование, дополняя его, интерпретируя 
его своими средствами, являясь своеобразным 
аккумулятором повествования, метафориче- 
ская стихия может служить источником бога- 
тейших художественных достижений. Совет- 
ская кинематография это доказала воочию. 

В органическом слиянии с повествованнем, 
проникнутое высокой идеей, поэтическо-мета- 
форическое начало одерживало триумфаль- 
ные художественные успехи. Но, противопо- 
ставив «поэтическое» повествованию, ограни- 
чив его сферу, не смогли избежать поражений 
даже крупнейшие киномастера. 


Искусство не развивается прямолинейно — 
последовательно, методично поднимаясь со 
ступеньки на ступеньку. Разные исторические 
условия ставят перед искусством разные идей- 
но-художественные задачи. Новые общест- 
венные запросы рождают необходимость 
в новых художественных ресурсах и путях, 
вызывая к жизни новое направление. 
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Кризис «поэтического» направления связы- 
вают иногда с приходом звука в кино; зарож- 
дение звуковой кинематографин произошло 
именно в те годы. Говорилось об «антагони- 
стичности» человеческой речи и монтажа. Без 
сомнения, этот момент сыграл немаловажную 
роль. Но причины происходившего процесса 
лежали глубже. 

Сила «поэтического» направления в совет- 
ском кино была в обобщенно-монументальном 
аспекте революционной темы. Это не было 
случайностью. В этом выразился дух времени, 
пафос первых лет революции. Вахтангов пн- 
сал тогда в дневнике: 

«Надо сыграть мятежный дух народа... 
Хорошо, если б кто-нибудь написал пьесу, 
где нет ни одной отдельной роли. Во всех актах 
играет только толпа. Мятеж. Идут на пре- 
граду. Овладевают. Ликуют. Хоронят павших. 
Поют мировую песнь свободы»”. 

Толпа, мятеж, хоронят павших, песнь сво- 
боде — все это прошло перед нами в фильмах 
кинорежиссеров-«поэтов». 

Если бы смерть не вырвала Вахтангова из 
рядов работников советского искусства, перед 
ним через несколько лет встала бы проблема 
поисков иных путей, та же необходимость 
творческой переориентации, какая встала 
перед мастерами кинематографии. 

Нужно было переходить к конкретному, 
углубленному изображению людей револю- 
ции. При всех перегибах, преувеличениях, 
подчас даже забвении великих заслуг 
«поэтического» направления, историческая 
правота была — в основном — на стороне 
глашатаев «прозы». 

В истории нашей социалистической страны 
конец 20-х годов был ознаменован решаю- 
щим переломом. Возникали могучие ги- 
ганты индустрин. Шло решительное насту- 
пление на капиталистические элементы города 
н деревни. Рушился вековой убогий мелко- 
собственнический деревенский уклад. Побеж- 
дал колхозный строй. Развертывалась гран- 
днозная стройка. 

Гигантский процесс социального  пере- 
устройства означал глубокое и решительное 
изменение отношений между людьми. Слово 
«перестройка», занмствованное из области 
техники, именно в те годы стало столь по- 
пулярным и общеупотребительным в приме“ 
ненни к идеологическим и психологическим 
явлениям. 


* Хр. Херсонский, Вахтангов, 1940 


Задача глубокого проникновения в чело- 
веческие отношения и характеры, созданные 
революцией, приобретала особую, исключи- 
тельную важность. Проблема заключалась не 
просто в переходе к конкретному изображе- 
нию людей революции в их индивидуальности 
и типичности. Нужно было воплотить и уло- 
вить черты новых, социалистических отноше- 
ний, новых характеров в процессе их рожде- 
ния, становления, изменения. Социалисти- 
ческая перестройка коснулась всех сторон 
жизни. Революция врезалась в быт. Она 
проникла во все уголки, пронизала собой 
всю действительность, вносила новые черты 
в психику, вырабатывала и лепила новые 
характеры. 

Поэтика воплощения образов революции 
в некоем величавом отдалении становилась по- 
просту архаической. Попытки перейти к реше- 
нию новых задач при помощи арсенала прежде 
найденных художественных средств, сохра- 
ненных в неприкосновенности, были обрече- 
ны на неудачу. 

Формалистические теории тормозили твор- 
ческую перестройку советского кино. Форма- 
листы провозглашали «вытеснение бытовых 
положений чисто формальными положениями». 
Они считали, что «драматический и повество- 
вательный моменты мало свойственны» кино- 
искусству. Восхвалялись «бессюжетные» жан- 
ры, «внефабульные» приемы монтажа. «Ста- 
вится под сомнение самый принцип повество- 
вательного кино»,— говорилось в «Поэтике 
КИНО». 

Между тем преодоление кризиса и залог 
новых блестящих побед советской кинема- 
тографин заключались как раз в повороте 
к повествовательно-психологическому началу. 
Предстояло раскрыть потенциальные богат- 
ства этого основного способа художест- 
венного освоения действительности, где ха- 
рактеры и обстоятельства, события и челове- 
ческие отношения, поступки, мысли и чувст- 
ва даны в их обусловленности и единстве. 
В свете новых громадных задач, ожидавших 
своей реализации, можно понять, почему 
нельзя было дальше идти по направлению, 
которое ранее было «шагом вперед» в развитии 
советской и мировой кинематографии. 

о любопытному историческому совпаде- 
нию кризис перехода от «поэзии» к «прозе» 
В советском кино возник через столетие после 
аналогичного процесса в русской литературе 
30-х годов прошлого века. И тогда, и в наше 
время это не означало, что поэзия плоха, 


что ее следует сдать в архив. Сущность пере- 
лома заключалась в том, что перед искусством 
ставились задачи иного типа, нежели раньше. 
Поэтическая обобщенность, «суммарность» 
образов героев была закономерна и естествен- 
на на первом этапе развития советской кинема- 
тографии. В дальнейшем только всестороннее, 
многогранное образное раскрытие чтипиче- 
ских характеров» и «типических обстоя- 
тельств» великой революции, событий про- 
шлого и настоящего советского народа могли 
вывести советскую кинематографию на путь 
дальнейших успехов. Типические герои, вы- 
ражающие эпоху, стали в порядок дня. 
Приход человеческой речи в кино много- 
кратно усилил необходимость творческой пере- 
ориентации. Но даже если бы кино оставалось 
немым, стилевой перелом был бы неизбежен. 


Советская кинематография 30-х годов за- 
кономерно развивалась под знаком преобла- 
дания углубленного повествования. На аван- 
сцену вышли блестящие достижения братьев 
Васильевых, Ф. Эрмлера, И. Хейфица и 
А. Зархи, М. Ромма, С. Герасимова и других. 
«Чапаев» и «Депутат Балтики», «Великий 
гражданин» и «Член правительства», «Ленин 
в Октябре» и «Ленин в 1918 году» вписали 
новую замечательную главу в историю миро- 
вого кино. 

Переоценку ценностей произвели и сами 
художники «поэтического» направления. В лек- 
циях, читанных Г. Козинцевым в Государ- 
ственном институте кинематографии (ВГИК), 
рассказано, как, приступая к «Юности Ма- 
ксима», он и Трауберг решили «учиться у про- 
зы». В их воображении «возник великолеп- 
ный прозаизм» всей темы фильма. Всю карти- 
ну «Юность Максима» (за исключением про- 
лога) они «хотели держать на прозе». 

Уже после «Одной» (1931) для Г. Козинцева 
и Л. Трауберга стало ясно, что «образ мо- 
жет быть создан только во взаимоотношении 
с другими людьми, взанмоотношении с собы- 
тиями, а не в монтажном столкновении с ар- 
хитектурой и разнохарактерным ассортимен- 
том вещей». Логику поведения, динамику че- 
ловеческих чувств может дать только крепко 
выстроенная повествовательная конструкция. 
Там, где нет конструкции, детали вылезают на 
первый план ин «герой превращается в натур- 
щика, существующего наравне с колонной, 
статуей и облаками». Не нужно «никакой 
непосредственной расшифровки идей в сим- 
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волике, никакого вдалбливания в зрителя 
через специально направленные монтажные 
приемы». Главное в картине — «люди, их 
поступки, их взаимоотношения». 

Трудно найти более горячую и убедитель- 
ную защиту новых принципов. 

Значительно позже, уже после тяжелой 
неудачи с «Бежиным лугом», и Эйзенштейн 
стал уяснять себе необходимость и направ- 
ление творческой перестройки. В 1937 году 
он устанавливает первопричину своей ошибки. 
Центр внимания был «не на человеке, не на 
его поступках». Поэтому «непомерно выраста- 
ла роль аксессуаров, выразительность окруже- 
ния гипертрофируется, декорации, кадр, свет 
нграют за актера и вместо актера». С этим 
сочетался «крен в сторону статичности»*. 

Метафора сыграла громадную роль на ран- 
нем этапе созревания революционной темы, 
когда образы революции, образы социальной 
борьбы рисовались художникам как бы с не- 
коей высокоудаленной точки. Право на жизнь 
давал ей крупный масштаб образного задания. 
Но круг метафор, связанных с темой револю- 
ции, естественно, ограничен. Когда режиссеры- 
«поэты», упрямо держа курс на гегемонию 
метафоры, переходили к рядовым житейским 
явлениям, прием вырождался, даже превра- 
щался в пародию. 

Так было у Пудовкина, когда он пытался 
перевести в какой-то необыкновенно грандиоз- 
ный план обычную семейную историю («Про- 
стой случай»). Так случилось и у Эйзен- 
штейна в «Старом и новом», где разительно 
выступала диспропорция между великолепной 
по выразительности, подчас трагедийной 
обобщенностью кадров и масштабом событий 
(раздробленные эпизоды с околевшим телен- 
ком, сепаратором, племенным бычком и трак- 
торами). 

Могущество метафоры черпалось в ее рево- 
люционном пафосе. Когда возникла иллюзия, 
что сила — в самом приеме, метафора начала 
соскальзывать в аллегоризм, надуманный и 
холодный. 

Центр тяжести переносился к косвенным 
средствам изображения — «атмосфере», окру- 
жению, вещам. Их функция гипертрофирова- 
лась. В «Броненосце «Потемкине», «Матери», 
«Потомке Чингис-хана» эти средства усили- 
вали человеческое содержание фильма. Алле- 
горизм заключал в себе тенденцию оттеснения 
этого содержания на задний план. 


* С. Эйзенштейн, О фильме «Бежин луг». 
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Искусство не может развиваться, повторяя 
себя и твердя зады. Дзаваттнни, один из 
крупнейших практиков и идеологов итальян- 
ского неореализма, заявил: «Мы отказались, 
от метафоры». Г. Козинцев признал главным 
недостатком своих фильмов до трилогии о 
Максиме «отсутствие героя, которого мог бы 
полюбить зритель». В необходимости крутого 
поворота к человеческому содержанию фильма, 
к созданию полноценного, психологически 
глубоко раскрытого героя и заключалась 
основная причина кризиса поэтическо-мета- 
форического направления. 

Но означало ли это, что (выражаясь терми- 
ном Эйзенштейна) «образ содержания» дол- 
жен был сойти на нет, уступив место «изобра- 
жению содержания»? 

С. Эйзенштейн в начале 30-х годов начисто 
отрицал «прозу». С. Юткевич осудил даже 
элементы «поэтического» кино, считая их 
вредными, тормозящими развитие советской 
кинематографии. На практнке, однако, шли 
поиски нового синтеза «прозы» и «поэзии». 
Шли они и в зарубежной кинематографии 
(«Страсти Жанны д’Арк» режиссера Карла 
Дрейера). Процесс этот сложен, многоварнан- 
тен и противоречив. Мы коснемся лишь неко- 
торых его сторон. 

Эйзенштейн был неправ, приписывая ‹изо- 
бражению содержания» обязательную «про- 
токольность», «информационность», «плоскост- 
ность». Но что «изображение содержания» 
неоднократно приводило (и подчас приводит 
сейчас) на практике к натуралистическим 
грехам — это несомненно. 

Переход к звуку, введение диалога не одного 
кинорежиссера толкали к информационному 
многословию. Утеря ритма, забвение кинема- 
тографических средств выразительности, пло- 
ская «натуральность» были уделом немалого 
количества фильмов. 

Подчеркнем, что дело не в посредственных 
или малоталантливых картинах. Речь идет 
о самом принципе ограничения задач худож- 
ника «изображением содержания». 

Возьмем «Крышу» — картину такого прин: 
знанного мастера, как Де Сика, одного из 
крупнейших представителей итальянского 
неореализма. Простой — информационный 
пересказ содержания фильма волнует чита- 
теля. Люди 0ез крова теснятся в лачуге, 
отравляя жизнь друг другу... Мечты о своей 
хибарке как о высшем счастье... Лихора- 
дочная попытка в одну ночь сложить хижину 


для молодоженов (постройку, имеющую кры- 
шу, полиция уже не вправе разрушить)... 
Святое чувство солидарности, сплотившее ус- 
талых, изнуренных тружеников... Часы без- 
возмездного тяжелого труда ради создания 
крова молодой чете... Страшное напряжение 
ночи: только бы возвести крышу до наступ- 
ления утра!.. Обвал тонких, наспех воз- 
веденных стен... Мучительные усилия на- 
верстать потерянное... 

Социальная острота, высокая идея товари- 
щества, дух человечности, драматическая си- 
туация, ее временное «сгущенние» — все, ка- 
залось бы, служило залогом создания картины 
огромной художественной ценности и глубоко- 
го смысла. 

Но фильм во многом разочаровал зрите- 
ля — плоской «натуральностью», рассыпанно- 


стью подробностей, ослаблением драматизма, 


удручающей поверхностностью в изображе- 
нии судеб молодой четы. 

В сцене ночной стройки, столь благодарной 
по замыслу, не было того «образа содержания», 
за который ратовал Эйзенштейн. Не было 
образного единства, выразительности деталей, 
драматического нарастания, созвучия худо- 
жественных средств. Сцена эта — как и весь 
фильм в целом — не была овеяна поэзней. 

Не найден был ритм лихорадочного само- 
забвенного труда, который заставлял бы бить- 
ся сердца зрителей, готовых волноваться 
и переживать скорбную судьбу героев и бла- 
городный поступок их друзей. 

Вокруг героев и их судьбы не было поэти- 
ческого ореола. | 

Иной путь избрали крупнейшие мастера 
советской кинематографии, став на путь геге- 
монии «прозы» и отходя от исчерпанных путей 
метафоричности. 

Истоки поэзии «Чапаева» были те же, что 
у «Броненосца «Потемкина»: поэзия револю- 
цни, революционного подвига и героизма. 
Но в отличие от прошедшего пернода, 
поэтическая струя обращалась не к нносказа- 
нию, а к конкретным героям социалистической 
революции. От поэтической метафоры к по- 
этическому изображению живых людей — 
таков был новый путь. Он мог быть найден 
И действительно был найден в органическом 
единстве с повествовательно-психологической 
стихней. 

В «Чапаеве» поражает громадный захват 
исторически-образных обобщений. В галерее 
героев нашего искусства образ Чапаева, соз- 
данный братьями Васильевыми, — на одном 


из первых мест. Для зрителей всего мира 
он воплощал благородный облик, героический 
дух людей советской эпохи. Чапаев — одна 
из самых полноценно-типических фигур рус- 
ского искусства, образ, исполненный ярчай- 
шей индивидуальности и своеобразия. 

Фигура Чапаева была дана не при мгно- 
венной вспышке молнни, не однотонно, не 
в монументальном отдалении. Она была дана 
во всей бытовой характерности, в светотени, 
во внутреннем противоречивом движении, 
превратившем малограмотного унтер-офицера 
в легендарного полководца. Образ был дан 
в развитии, в непростых, шероховатых взаимо- 
отношениях крестьянского самородка с комис- 
саром Фурмановым, посланцем Коммунистн- 
ческой партии. Сквозь человеческие отноше- 
ния Чапаева и Фурманова — от неприязнен- 
ной встречи до трогательного прощания — 
просвечивало громадное социальное обобще- 
ние. Обнажался пласт истории. В многолет- 
них перипетиях, в трудностях и противоречи- 
ях закрепились навеки союз рабочего класса 
и крестьянства и ведущая роль Коммунисти- 
ческой партии. «Чапаев» был и останется для 
многих поколений художественной летописью 
эпохи. 

Образы сподвижников Чапаева были нари- 
сованы теми же точными повествовательно- 
психологическими чертами. Перед зрителем 
развертывались события и проходили люди 
в самом обыкновенном бытовом облике. Но 
в решающих узлах картины победоносно всту- 
пали поэтическое осмысление, поэтический 
широко обобщенный план. Василий Ивано- 
вич Чапаев в бурке и папахе, мчащийся на 
коне, запечатлелся в сознании миллионов 
зрителей как героический образ разорвавшего 
оковы, беззаветно борющегося народа. Чапа- 
еви Петька на тачанкестали общепризнанным 
символом. Экспрессия устремленной вперед 
руки солдата-полководца не уступает в по- 
велительности державной руке Медного Всад- 
ника. Прерывистый ритм знаменитой «психиче- 
ской атаки», единственная в своем роде по 
драматическому наполнению сцена самоотвер- 
женной битвы Чапаева с полчищем врагов, 
полная сурового и простого величия сцена 
гибели Чапаева — на всем этом лежал от- 
блеск истинной высокой поэзии. 


® 
В человеческих образах была найдена поэзия 


«Чапаева» и трилогии о Максиме, фильмов 
«Ленин в 1918 году», «Депутат Балтики», 


103 


«Мы из Кронштадта», «Член правительства», 
ознаменовавших новый взлет советской кине- 
матографии в пятилетии 1934—1939 гг. 

Повернув к «прозе», к повествовательно- 
психологическому началу, Козинцев и Трау- 
берг создали картину, которую можно смело 
причислить к золотому фонду киноискусства. 
Так же как ин у бр. Васильевых, проза была 
увенчана поэзней, герой окружен ореолом. 
Неувядаемая и поныне прелесть «Юности 
Максима» во многом обязана гармонической 
слитности «прозанческого» и «поэтического» 
начал. «Чапаев» и «Юность Максима» блестя- 
ще доказали, что ни широкий объем социально- 
го повествования, ни глубокая психологиче- 
ская разработка не находятся ни в каком 
противоречии с поэтическим строем. Это 
имело огромное принципиальное значение. 

Поэтическое в «Юности Максима» шло в 
русле лиризма. Теснейшим образом оно было 
связано с внутренним миром мыслей, впечат- 
лений и переживаний героя, с его психологи- 
ческим портретом. 

Лиризм — тонкий и проникновенный — 
вдохнул жизнь в картину, определив собой 
весь колорит ее, столь отличный от прош- 
лых картин Г. Козинцева и Л. Трауберга. 
„Тиризм заступил место мелодрамы, аллего- 
ризма и гиперболы, создавая атмосферу не- 
обыкновенной близости героя зрителю. С пер- 
вого же момента зритель сроднился с улыб- 
чивым и милым юношей, сроднился со всем, 
что его окружало,— с друзьями, с грязным 
двором, с заводской окраиной, где гулко 
проносятся’ свистки паровозов-«кукушек», со 
звуками незатейливого вальса «Крутится, 
вертится шар голубой», с гармошкой и озорны- 
ми шутками. Зритель надолго запомнил мо- 
менты лирических пауз, когда герои остава- 
лись наедине со своими чувствами, и сами 
художники прерывали свое повествованне для 
раздумья о судьбе героя. 

Дружно обнявшись, удалялись по дороге 
на завод три товарища и скрывались в клубах 
пылн, поднятой потоком людей, спешащих 
на работу 

В жидком, колеблющемся, печальном свете 
окраинного фонаря зритель увидел уже не 
трех товарищей, а двух — Максима и Дему, 
потрясенных несчастьем с Андреем. 

Похоронили Андрея, и остался одинокий 
Максим на кладбище с далекими гудками 
паровозов и дымками заводских труб. 

_ Только что спаслась от погони мастера 
Наташа и ушла далеко-далеко. Но все еще 
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неотступно следит за удаляющейся фигуркой 
стоящий на фабричной стене Максим. 

В заключительном кадре фильма перед 
Максимом расстилался мягкий русский пей- 
заж. С котомкой за плечами стоял он перед 
уплывающими вдаль тропинками и туман- 
ными далями. Зритель знал, что Максим всту- 
пает в полную тревог и лишений жизнь 
подпольщика-большевика. Но вступает с вы- 
соко поднятой головой, с ощущением чудес- 
ной шири революционного будущего, с мощ- 
ным чувством ясности цели и полноты жизни, 
с устремленным вдаль взором, который боль- 
шевистское зрение наделило чудесным даром 
видеть далеко за горизонтом. Чистый воздух 
наполнял грудь. Летний ветер овевал лицо. 
И солнце освещало путь трудной и радостной 
мужественной борьбы. 

Сердце героя было раскрыто в эти моменты 
перед зрителем, и чувства, переполнявшие 
его, ощущались живо и трепетно. И долго 
после просмотра картины зритель носил с со- 
бой любовное и глубокое волнение за героя, 
ставшего таким близким. 

Значит ли это, что прошлый опыт прошел 
бесследно для Козинцева и Трауберга? Нет. 

Характерной чертой стиля Козинцева ин 
Трауберга по-прежнему остались лейтмотив- 
ные образы. Ноони принимают сейчас иную, 
чисто лирическую окраску. Многие кадры 
«Юности» и «Возвращения Максима» связаны 
с образом колеблющегося, тусклого света 
фонаря: горесть о гибели Андрея, прощание 
с Наташей в глухом переулке, весть об осуж- 
дении Наташи военно-полевым судом. С фонаря 
произносит Максим свою первую революци- 
онную речь. В «Шинели» Акакий Акакиевич 
в предсмертном бреду влезал на фонарь, как 
на крест страданий. Фонарь был 
аллегоричен. В трилогни фонарь— элемент 
лирической чатмосферы». 

Ко времени постановки «Юности Максима» 
Козинцев и Трауберг окончательно освобо- 
днлись от свойственного им ранее гипербо- 
лизма, от нелюбви к обыкновенной житейской 
обстановке. Бытовые детали вошли в фильмы 
Козинцева и Трауберга. Но вошли не толь: 
ко как обстоятельства, в которых про: 
текают человеческие судьбы. Так же как 
и в предыдущих картинах Козинцева и Трау- 
берга, окружение входило в картину не как 
самодовлеющий, пассивный «фон», созданный 
на основе простой наблюдательности. Козин- 
цев и Трауберг оставались неизменно верными 
принципу конструктивного един: 


ства всех компонентов художественного 
произведения. Этот принцип оставался крае- 
угольным камнем их поэтики. 

Окружение должно было по-прежнему быть 
в созвучии с темой. Но предметы обстановки 
не аллегоричны, не «спрессованы», не подчерк- 
нуты, как носители второго, иносказатель- 
ного смысла. Они удовлетворяют требованиям 
самого строгого правдоподобия. Однако от- 
бор элементов вещного и природного окру- 
жения подчинен задаче созвучия с внутренней 
темой фильма, эпизода, куска. Колорит не 
является выражением извне прибавленного 
обобщения. Но он сохраняет поэтическую 
многопланность, создавая эмоциональный 
«образ» явления, 

«Пейзаж, — ссылался Козинцев на исто- 
рию живописи в своих лекциях,— являлся 
не только фоном действия, даже не только 
средой действия, а в большинстве случаев 
продолжением характера». 

Козинцев иллюстрирует свою мысль кар- 
тинами Джотто, где пейзаж «трактован так 
же, как и люди: тот же аскетизм, голые скалы, 
какие-то тоненькие абрисы деревьев, идущие 
ритмически с фигурами святых. Характер, 
заключающийся в образе данного героя, про- 
должен в пейзаже... Поэтому пейзаж для нас 
существен не только в связи с образом про- 
нсходящего действия, нои с образом героя». 

В «Юности Максима» Козинцев и Трауберг 
стремились не только создать типический 
образ юноши-рабочего, становящегося боль- 
шевиком, не только отразить в типических 
событиях историю революционного рабочего 
движения глухой поры реакцин 1908—1910 го- 
дов, но и (так же как в «Шинели», как 
в «СВД») найти «образ эпохи». Образ, кото- 
рый не растворялся бы в единичных событиях, 
показанных на экране, а вырастал бы из них. 
Образ эпохи, обобщенный не в логическом пла- 
не познанной истории, а в «ощущении» эпохи. 

В своих лекциях Г. Козинцев приводит 
в высшей степени интересную цитату из 

Блока. Речь идет о 1914 годе: 


«Уже был ощутнм запах гарн, крови н 
железа... В одной из московских газет появи- 
лась пророческая статья «Близость большой 
войны»... Лето того года было исключительно 
жарким, так что трава горела на корню, в 
Лондоне происходили гранднозные забастовки 
железнодорожных рабочих, в Средиземном 
море разыгрался знаменательный эпизод 
«Пантера Агадир», 

Неразрывно со всем этим связан для меня 
расцвет французской борьбы в петербургских 


цирках: тысячная толпа проявляла исключи 
тельный интерес к ней... В этом году была в 
особенной моде у нас авиация... Наконец, 
осенью в Киеве был убит Столыпнн, что зна- 
меновало окончательный переход управления 
страной из рук полудворянских, получинов- 
ничьих в рукн департамента полиции. 

Все этн факты, казалось бы, столь различ- 
ные, для меня имеют один музыкальный смысл. 
Я привык сопоставлять факты из всех областей 
жизни, доступных моему зрению в данноевре- 
мя, и уверен, что все они вместе всегда создают 
единый музыкальный напорз*. 


«Единый музыкальный напор» означает 
стремление свести к единому «образу» огром- 
ное многообразие разнородных и далеких, но 
соединенных какими-то связями единичных 
явлений. Но это единство особое, «музыкаль- 
ное», неповествовательное, 

Как же выражали Козинцев и Трауберг на 
языке экрана «единый музыкальный напор»? 

Рассказывая о работе над фильмом «Воз- 
вращение Максима», Г. Козинцев харак- 
теризует «образ» картины как образ «кипя- 
щего котла», «вулкана». 


Какая-то невероятная толчея, невероятный 
рост глухого кнпения. Бурлящий Петербург. 
Поэтому всюду насыщение людьми, движением, 
страстью... Все кадры трактованы на бурля- 
щем человеческом фоне. Сзади все время дви- 
жущаяся среда... В картине очень много пара, 
дыма. Хотелось, чтобы даже воздух принимал 
участне в этом бурленин. Хотелось дать ощу- 
щение лнхорадочности этих дней». 


Козинцев и Трауберг не прибегали больше 
к «обнаженной» режиссерской подаче пейза- 
жей, к «нарочитому подчеркиванию». Обста- 
новка трактовалась «не символически». Но 
«атмосфере» придавалось по-прежнему огром- 
ное значение, 

Были в трилогии и замечательные дости- 
жения в области поэтического ритма. Напом- 
ним мастерскую ритмическую партитуру бар- 
рикадных сцен из «Возвращения Максима». 
Образ революционной рабочей массы, всту- 
пившей в бой с громадой самодержавно-по- 
лицейской России, дан в богатом и живом 
ритмическом многообразин. 


Из глубины заводских ворот вихрем 
вырывается колонна рабочих. 

С торжественной медленно- 
стью ндут по Сампсониевскому прос- 
пекту демонстранты, поющие «Варшавянкуз. 

В недвижной сосредоточен- 
ности они остановились, крепко 


* Александр Блок, 
ме «Возмездие». 


Предисловне к поэ- 
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взялись за руки, стойко ожидая нападения 


ПОЛИЦИИ. 

Неудержнимым потоком несется 
к ним на площадь толпа рабочих во главе с 
Максимом. 

Лавой, сметающей все на сво- 
ем пути, они набрасываются на полицей- 
ских, осыпая их камнями и обращая их в бег- 
ство. 

Ритмика сцены глубоко продумана и полна 
смысла. 

Во времена немого кино «Броненосец «По- 
темкин» осуществил наиболее органическое 
слияние повествовательного и поэтического 
«начал». Для звукового кино эта гармони- 
ческая слитность в наиболее полной мере была 
достигнута в «Юности Максима». Поэтичность 
нисколько не пошла в ущерб повествователь- 
но-психологической полноте и многогранно- 
сти. Наоборот! В умении глубоко проник- 
нуть в историческую и социальную действи- 
тельность и отобразить ее «Юность Максима» 
(и вся трилогия в целом) стояла в одном ряду 
с «Чапаевым», «Великим гражданином» и дру- 
гими шедеврами советского киноискусства. 


«Чапаев» и «Юность Максима», вышедшие 
в одном году (1934), блистательно доказали 
огромные идейно-художественные  возмож- 
ности «поэтической прозы». Вновь воз- 
родилась возможность, казалось бы, утерян- 
ного гармонического сочетания «прозы» и 
«поэзии». Не могло быть и речи о какой-то 
заранее рассчитанной идеальной рецептуре. 
Каждый художник, тяготевший к поэтиче- 
скому строю, искал индивидуальное решение. 

В фильмах Козинцева и Трауберга от- 
крылся родник чистого, свежего лиризма. 
Эйзенштейн и Довженко, подготовленные 
к этому всем прежним своим творчеством, 
тяготели к эпосу. 

В «Юности Максима» лиризм и повество- 
вание — неразрывны. В «ШЩорсе» поэтически- 
эпическая и повествовательно-психологиче- 
ская струи, собственно говоря, раздельны. 
Образ батьки Боженко с его революционным 
пылом, стариковской умудренностью, сочета- 
нием хитрости и простодушия выписан с бле- 
стящей психологической деталировкой, с ве- 
ликолепным юмором. Ни в одной из прежних 
картин Довженко не было образа героя, кото- 
рый по яркости, полнокровности жизненного 
облика, выпуклости и глубине обрисовки 
характера в какой бы то ни было степени 
приближался к образу батьки Боженко. Да 
и в произведениях «чистых» прозанков-психо- 
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логов в кино мало человеческих образов мог- 
ло соперничать с образом батьки. 

Вместе с тем по фильму проходила сильная 
и вдохновенная поэтическая струя. Велико- 
лепной кульмннации она достигла в сцене 
похорон батьки Боженко. Она была в живо- 
писном образе природы Родины. Она была 
в ритмике массовых партизанских сцен. Через 
всю картину струился «поток» партизан Щор- 
са и Боженко. То в спокойном и грозном вы- 
ступлении в поход. То в вихре атакн. То в па- 
тетическом подъеме революционной демон- 
страции. То в грандиозном беге тысячной мас- 
сы бойцов по скованному льдом Днепру. То 
в праздничном вступленни щорсовской кон- 
ницы в освобожденный Киев. То в лихой 
гонке разукрашенных саней на деревенской 
свадьбе. То в монументально-величавых по- 
хоронах Боженко. 

Освещенные каким-то необыкновенным, с 
разных сторон падавшим светом, мечтали 
партизаны Щорса о будущем Советской стра- 
ны. Поэтическим ореолом была озарена эта 
сцена. Довженко освободился от присущей 
ему ранее статической обобщенностн, от одно- 
линейности персонажей. 

Образы героев приблизились к зрителю. 
Полным жизни, убедительным и волнующим 
был образ батьки Боженко. Именно потому 
так возросла эмоцнональная снла сцены похо- 
рон батьки Боженко, написанной со всей 
величественностью эпоса, 

Эпичность в советском искусстве отражала 
тему народной массы, пришедшей в движение, 
народной массы — субъекта истории. Кино- 
искусство воплощало эту тему в гранднозных 
видимых масштабах. Советские киномастера 
добились обозримости целой полосы истори- 
ческой жизни, как бы проходившей перед 
глазами зрителей. 

В эпичности был «секрет» поэтического 
дарования Эйзенштейна. Обыденная, в общем, 
история Марфы Лапкиной («Старое и новое») 
и будничный деревенский фон в «Бежином 
луге» находились в резком противоречин с 
наклонностью Эйзенштейна к величественному 
размаху темы. Эпическая тема «Александра 
Невского», тема русского народа, поднявше- 
го свой меч для борьбы с тевтонскимин] псамн- 
рыцарями, притеснителями и захватчиками, 
была органически близка Эйзенштейну. С 
убеждающей силой, яркостью, богатством кра- 
сок и ритма воплотил он ее в фильме. 

В «Александре Невском» была отчетливо 
вычерченная повествовательная линия, отра- 


жавшая реальную историческую картину. 
Были жизненно обрисованные фигуры Але- 
ксандра Невского, его сподвижников — Гаври- 
лы Олексича и Васьки Буслая, кольчужника 
Игната, Амелфы Тимофеевны и других. Эйзен- 
штейн не стал и не пытался стать художником 
собственно психологнческого склада. Ему бы- 
ло чуждо желание глубоко заглядывать в душу 
своих героев, следить за развитием либо 
изменением их характеров. Достаточно сопо- 
ставить «фронтально» написанный образ Але- 
ксандра Невского с детально психологизиро- 
ванным портретом Суворова в одноименной 
картине Пудовкина. 

робивалась в картине и лирическая струя, 
скажем, прекрасная ночная сцена после Ледо- 
вого побоища. Новгородские девушки разы- 
скивают на льду озера раненых. Ольга, 
поддерживая Ваську Буслая и Гаврилу Оле- 
ксича, уводит их с поля боя. Образ русской 
девушки с двумя воинами, опершимися на 
стройную фигуру, запечатлен в картине изу- 
мительно живописно: необозримая снежная 
равнина, тела убитых, лежащие вповалку на 
льду, прорезающие тьму факелы, колеблемые 
ветром, и т. д. 

Сцена лирична. И все же на самом лиризме 
этой сцены — отпечаток эпической «отдален- 
ности». Мы видим людей как бы с далекого 
огляда. Перед нами своеобразно обобщенный 
образ милосердной русской девицы, родной 
сестры Ярославны из «Слова о полку Игоре- 
ве», а не индивидуально-психологический об- 
раз в том смысле, какой мы привыкли вкла- 
дывать в эти слова. 

Сцена эта очень показательна для распо- 
знания отличительных черт эйзенштейновского 
почерка. 


В письмах Всеволода Вишневского к ре- 
жиссеру Е. Дзигану, написанных во время 
работы над сценарием «Мы из Кронштадта» 
н в съемочном периоде, мы встречаемся с тем 
же настойчивым стремлением к сочетанию, 
слиянию поэзин и повествования, с упорными 
и трудными понсками их естественной и впе- 
чатляющей взаимосвязи. 

Всеволод Вишневский пишет: «Найдите про- 
стоту и не военность боя. Легли, 
пошли, кто-то сковырнулся, опять легли. 
...Мажор только по началу и когда идут 
по буграм с гитарой. Тут у бойцов, главным 
образом матросов, — романтика, ее надо пере- 


дать, заразить ею зрителя и... тут же снять 
прозой боя». | 

И дальше: «Переход от «романтики» к 
«прозе» — нарочито. Надо найти прозу, осеч- 
ку бравады матросов. Может быть, выдох- 
лись, легли...» 

Вместе с тем Вс. Вишневский упорно назы- 
вает будущий фильм чпоэмой о Балтике» 
(«осюжетивание» — пусть, но только не потеря 
дыхания, запаха поэмы») и настойчиво форму- 
лирует как эстетическую программу: «В 
фильме всюду надо найти сдвиг, то едва уло- 
вимый, То заметный — от прозы к поэзи и» 
(разрядка всюду Вс. Вишневского.—Е. Д.). 

В лучших произведениях советского кино 
мы находим этот сдвиг, это слияние. В осо- 
бенности отчетливо проявилось стремление 
к синтезу поэзии и прозы в последние годы, 
когда советское кино освободилось от сковы- 
вавшего его творческие силы давления куль- 
та личности. 

Было бы чрезвычайно интересно просле- 
дить, как по-разному осуществляется этот 
синтез в таких фильмах, как «Тихий Дон», 
«Коммунист», «Судьба человека», «Летят жу- 
равли», «Солдаты», «Баллада о солдате», «Дон- 
Кихот», «Дама с собачкой» и многие другие. 
Но это уже предмет самостоятельного иссле- 
дования. Мы остановились лишь на началь- 
ных этапах этого знаменательного процесса. 


Вклад советской кинематографии в развитие 
образного языка кино исключительно велик. 
Советское кино в огромной степени обогатило 
сокровищницу юного и мощного искусства. 
Это совершенно закономерно. Оно отражает 
изумительную по своей грандиозности де- 
ятельность советского народа, строящего 
коммунистическое общество, его доблестную 
героическую борьбу с черными силами импе- 
риализма, мракобесия. Никогда в истории 
развития искусства не было таких велико- 
лепных возможностей для создания полно- 
ценных образов героев, раскрывающих в 
борьбе за светлое будущее самые лучшие, са- 
мые благородные человеческие свойства. Со- 
ветская кинематография неуклонно стремится 
сочетать возвышенность поэзни с глубоким 
проникновением в психологию человека. 

Движимое самыми высокими идеями, со- 
ветское искусство, несомненно, способно до- 
стичь самой совершенной художественной 


формы. 
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М. Белявский 


Технические новинки 


и мысль худоннина 


и одно из нскусств не связано в такой мере 
с техникой, как искусство кино. Кино 
рождено техническим открытнем, изобретением, 
растет и развивается оно по мере развития, совер- 
шенствования техники. Художник кино может опе- 
рировать только теми выразительными средства- 
ми, какие предоставляет в его распоряжение слож- 
ная кинотехника. И задача состонт в том, чтобы «вы- 
жать» из техники все, что она может дать. 
Ученые, ТЕХНИКИ, инженеры создали звуковое 
кнно, сделалн кино цветным, иэти технические нов- 
шества привели к существенным изменениям в самой 
природе киноискусства. Было бы нелепо, если бы 


попросту «заговорнли» герон немого кино. Звук 
потребовал новых принципов построения кино- 
фильма. 


Изменения, внесенные цветом и объемностью изоб- 
ражения (стереокино), к сожалению, оказались менее 
существенными. Мы говорим «к сожалению» потому, 
что они могли быть большими. Цвет еще слабо ис- 
пользуется в качестве важного художественного эле- 
мента фильма — элемента, несущего самостоятельную 
эмоциональную и смысловую нагрузку, помогающего 
ярче выявить идею произведения. Изображение ста- 
ло объемным, но дальше трюков с звыскакиванием» 
в зрительный зал отдельных предметов по ходу дей- 
ствия дело неё пошло. 

И вот теперь внно стало широкоэкранным, пано- 
рамным, кругорамным, широкоформатным, но, в 
сущности, это привело пока лишь к увеличению пло- 
щадн экрана, не внеся заметных перемен в самый 
характер кинозрелища. 

Панорама, кругорама — еще осваиваемые новинки. 
Широкоэкранное же кино получило большое рас- 
пространение, вошло в быт, и пора в первую очередь 
полумать об эффективном использовании всего бо- 
гатства выразительных срелств, предоставляемых нм 
художнику. 
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Автору этих строк довелось в свое время присут- 
ствовать на просмотре первых матерналов для пер- 
вого советского широкоэкранного художественного 
фильма «Илья Муромец». Режиссер А. Птушко 
увлеченно комментировал характер компознцин кал- 
ра. Вот снятое на среднем плане объяснение Ильи 
с Василисой. На огромном экране — два действую- 
щих лица, Чем же занять остальную площадь? 
И Птушко подробно рассказывал, как он искал изоб- 
разительное решение этих кадров. Героев поставил 
возле могучего дерева, такого, чтобы его ветви про- 
тянулись как можно дальше. На заднем плане дали 
соответствующий пейзаж. Ну, а как пользоваться 
крупным планом, как подчеркнуть на широком экране 
деталь? Ведь крупный план, обыгрывание детали — 
специфические преимущества кинонскусства. Видн- 
мо, это связано с какими-то особенностями монтажа, 
который не может быть одинаковым и для обычного 
н для широкоэкранного фильма. Об этом говорил 
Птушко, об этом он думал, работая над фильмом. 

С тех пор вышло много широкоэкранных картин, 
однако большинство их мало чем отличается от 
обычных. Нечасто встречаются сцены, куски, по- 
строенные так, что для выражения замысла авторов 
широкий экран оказывается необходимым. 

Понятно, например, что «Поэму о море» Алексанл- 
ра Довженко следовало ставить для широкого экрана, 
и в этом фильме лишние квадратные метры изобра- 
жения из величины количественной превращались 
в качественную, помогая воссоздавать широкие эпн- 
ческие картины народной жизни. Хорошо использован 
широкий экран для показа эпизолов борьбы со сти- 
хией в фильме Е. Дзигана «В едином строю», лая 
показа спортивных соревнований — в ^` «Озорных 
поворотах», есть удачи и в других фильмах. Но это 
только отдельные удачи, в целом же проблема твор- 
ческого освоения особых выразительных средств 
широкоэкранного кино еще ждет своего решения. 


Еще в 1928 году режиссер Абель Ганс, ставя 
фильм «Наполеон», применил три съемочных аппа- 
рата и снимал на три пленки, которые затем при 
проекции совмещались в единое изображение. По 
существу, это был в зачаточном состоянии фильм 
широкоэкранный. Но А. Ганс использовал добавоч- 
ную`площадь творчески и весьма оригинально. 
Прн общих планах три изображения сливались в 
одно целое. Порой же по ходу действия в центр да- 
вался крупный план, а две другие пленки воспроиз- 
водили продолжение действия или фон сцены, из 
которой этот крупный план был «вырван», Иной 
раз центр повествования переносился на одну из 
боковых пленок, а его детали, фон, обстановка появ- 
лялись на остальных. В отдельных местах на каждой 
нз пленок повествование развертывалось как бы 
самостоятельно, в то же время органически допол- 
няя друг друга. 

Конечно, это был всего лишь эксперимент, но сме- 
лый, интересный и во многом удачный. Не обязатель- 
но идти именно по этой линни, но ведь надо же 
нскать, дерзать, находить новые благодарные изо- 
бразительные возможности, которые, без сомнения, 
немало таит в себе широкоэкранный кинематограф 
со стереофоническим звуком. 

К сожалению, нашн режиссеры, ин маститые и 
молодые, вообще неохотно берутся за постановку 
картин для широкого экрана. Только А. Птушко, 


Е. Рудман 


———_—_ 


поставив два широкоэкранных фильма — «Илья 
Муромец» и «Сампо», — собирается ставить третий. 
Ю. Солнцева после «Поэмы о море» начала снимать для 
широкого экрана «Повесть пламенных лет», Другие 
после постановки первой широкоэкранной картины 
нЕ стали энтузнастами нового вида Еннозрелища. 

Очень своевременно и важно обсудить поднятый 
на 11| пленуме Оргкомитета Союза работников кине- 
матографин директором НИКФИ В. Успенским во- 
прос о путях развития новых видов кинозрелища. 
У нас есть панорамные и кругорамные кинотеатры. 
НИКФИ затрачивает много сил и средств на разра- 
ботку и создание для них кинотехнических средств, 
на новые изыскания. Целесообразна и перспек- 
тивна лн вся эта работа? Будут ли эти виды кинозре- 
лища развиваться количественно и качественно? 
Если это так — надо шире вовлекать деятелей 
кино в решение принципиальных творче- 
ских проблем панорамного кинематографа. 

Не приступили еще наши киномастера и к разра- 
ботке творческих проблем экрана с меняющейся 
конфигурацией, так называемого вариоэкрана, на 
котором изображение может занимать площадь лю- 
бой геометрической формы — овал, круг, квадрат, 
прямоугольник, многоугольник и т. д. Ведь это даст 
поистине безграничные возможности для орнгиналь- 
ного, впечатляющего изобразительного решения мно- 
гих творческих замыслов, 


Быстрее, лучше, дешевле 


а последние годы кнностудин нашей страны 

обогатились более совершенной техникой. 

Идет строительство новых студий, реконструн- 
руются действующие кинопредприятия. 

Однако внедрение новой техники еще не привело к 
резкому улучшению организации кинопроизводства. 
Постановка фильмов заннмает непомерно много вре- 
мени. Как правило, фильм находится в производстве 
1—9 месяцев, а иногда н больше года. Стоимость по- 
становки очень высока. При составлении генеральных 
смет не всегда учитываются технические возможности 
киностудий. 

Необходимо серьезно подумать над упорядочением 
технологии производства кинокартин, В частности, 
важным прогрессивным шагом, думается, было бы 
подчинение технической базы студий единому режиму 
работы. 


Все студии имеют в своем ведении отделы деко- 
ративно-технических сооружений. Между тем этн 
отделы работают по старинке. До сих пор медленно 
внедряется однотипная система фундуса и элементов 
для быстрой, блочной сборки декораций. 

Внедренне однотипной системы фундуса для всех 
студий сократило бы срок монтажа декораций при- 
мерно на 20—25 процентов. Поэтому было бы пра- 
вильно создать специальную фабрику по изготовле- 
нию фундуса, бутафории и различных архитектурных 
деталей из пластмасс и поливинильных соединений. 
Подобная фабрика могла бы обеспечить всем необ- 
ходимым не только киностудии, но и многие театраль- 
ные и клубные предприятия страны. 

У нас еще слабо организован обмен реквизитом и 
бутафорией между студиями. А изготовление анало- 
гичных деталей, орнаментов ин реквизита на каж- 
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дой студии в отдельности приводит к большим не- 
производительным затратам, удлинению сроков про- 
изводства фильмов. Следует поэтому продумать воз- 
можность создания на ряде студнй (по географиче- 
скому принципу) прокатных баз, которые могли бы 
обеспечить всем необходимым съемочные группы 
других студий. 

Каждая студия пользуется различными примн- 
тивными приспособлениями при постройке де- 
кораций (лестницы, стремянки, площадки и т. д.). 
Между тем на студиях должны быть легкие меха- 
низированные подъемные площадки, телескопиче- 
ские вышки и другие трубчатые конструкции, пнев- 
матическне опоры для монтажа полов, универсаль- 
ные системы для крупноблочной сборки декорации 
без применения гвоздей, а также автоматизирован- 
ные устройства для изготовления и подвески различ- 
ных фонов. 

Отсутствиё единой технологии и недостаточный 
обмен опытом между кнностудиями приводит к тому, 
что до сих пор не внедрены автоматизнрованные опе- 
раторские краны и тележки для панораминрования, неё 
созданы вспомогательные автоматизированные подъ- 
емные приспособления, медленно осуществляется 
разработка и усовершенствование новых автоматов 
для управления операторским освещением и т. д. 

До сих пор окраска и имитация фактур на многих 
студиях производятся дедовским способом. Бывают 
случаи срыва съемок только потому, что отфакту- 
ренные стёны или полы не высохли, а между тем 
методы быстрой сушки не применяются из-за от- 
сутствня сушнльных агрегатов, Киностудии ненмеют 
спецнальных компрессорных установок, распылите- 
лей и других приспособлений, обеспечивающих быст- 
рую подготовку декораций. 

Еще медленно внедряется поточный метод монтажа 
декораций и объектов, дающий возможность съемоч- 
ным группам переходить из декорации в декорацию. 
А ведь подобная система резко повысила бы произ- 
водительность труда! 

В практике съемочных групп установилась традн- 
ция — не разбирать отснятую декорацию до тех пор, 
пока группа не увидит смонтированный материал 
на экране. Подобная практика приводит к снижению 
коэффициента загрузки павильонных площадей, и 
без того недостаточных почти на всех студиях. Раз- 
работка новых конструкций съемочных синхронных 
камер с телевизионными устройствами создаст усло- 
вия для просмотра снимаемого материала на теле- 
визионных экранах одновременно со съемкой. Пер- 
вые шаги в этой областн сделал коллектив специали- 
стов на Киевской киностудии имени А. П. Довженко. 
Но на других студиях такой метод не используется. 

Только при единой технологии все эти недочеты 
могут быть устранены, так как изготовление различ- 
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ных механизмов и технических усовершенствований 
будет осуществляться централизованно для всех 
киностудий страны по единому плану развития тех- 
ники кинематографии. 

Немаловажной для операторов является проблема 
выбора негативных сортов пленок, них обработка, 
а также операторское освещение в производственном 
перноде. 

Не следует ли подумать о применении для художест- 
венной кинематографии одного типа негативной плен- 
ки со стандартными параметрами по чувствительно- 
сти, коэффициенту контрастности, разрешающей 
способности и т. п.? 

Касаясь обработки пленки, следует сказать, что 
киностудии обрабатывают пленку в различных со- 
ставах проявляющих веществ (Агфа 12, НИКФИ, 
Д-т6, ТСС и другие), а это приводит к различным 
качествам негативов. 

Между тем при единой технологии, применяя один 
тнп пленки, можно создать стандартные проявляю- 
щие вещества для повышенных скоростей обработки, 
обеспечивающих высокое качество негативов, 

Много рабочих дней в году технологическое обо- 
рудование студий находится на профилактическом 
ремонте, Ежемесячно два-три дня тратятся на ремонт. 
Все это происходит потому, что отсутствует одно- 
типная система взанмозаменяемых узлов и деталей 
к оборудованию. 

Пора решить вопросы унификации студийного 
оборудования, обеспечения его стандартными запас- 
ными узлами и деталями. Тогда профилактический ни 
текущий ремонт мог бы быть выполнен за несколько 
часов. 

Одним из серьезных вопросов является оператор- 
ское освещение. Как известно, на студиях приме- 
няется еще много несовершенной по светотехниче- 
ским характеристикам прожекторной аппаратуры. 
Это в основном прожекторы типа «КПД» и «КИПЛ». 
Кроме того, на студии поступают лампы типа «ПЖ» 
(старый выпуск) н «КПЖ» — с повышенной свето- 
вой характеристикой. 

Необходимо провести модернизацию прожекторов 
н улучшить качество ламп, применяя только ОДИН 
тип ламп «КПЖ», с частичным применением зер- 
кальных ламп. Это обеспечит более высокое ка- 
чество освещения. 

Много времени ин труда расходуется на сборку и 
монтаж прожекторов на полвесных площадках, ра- 
ботающих от ручных лебедок. Можно разработать 
снстему, когда в парке осветительной ТЕХННЕН на 
каждой площадке будет предварительно размещено 
от четырех до шести прожекторов в смонтированном 
виде, Такие площадки-контейнеры по заданию 0пе- 
ратора лолжны доставляться в павильон на авто- 
карах. 


Как известно, каждый прожектор включается с 
помощью 15-метрового кабеля. При использова- 
нии большого количества прожекторов расходует- 
ся много кабеля, что усложняет монтаж. Необ- 
ходнмо создать новые площадки и модернизи- 
ровать существующие так, чтобы токоведущие 
шины находились под площадкой. При этом прожек- 
торы должны подключаться непосредственно к ши- 
нам, а площадки соединяться между собой электри- 
ческими кабельными перемычками. 

Подобная система создаст условия для оператив- 
ной и рациональной эксплуатации приборов на съе- 
мочной площадке, 

Централизованное изготовление подобных конст- 
рукций возможно лишь при внедренни единой тех- 
нологин, Тогла операторское освещение декораций 
в ателье будет рациональным, легко управляемым и 
ЭКОНОМИЧнНЫМ. 

Как известно, 25 процентов метража каждого 
художественного фильма должно быть отснято мето- 
дом комбинированных съемок. Однако при издании 
соответствующего приказа Министерства культуры 


Ю. Знаменский 


СССР не учитывались реальные возможности студий. 

Немногие студни имеют полноценные рирпроек- 
ционные киноустановки, нет новых конструкций 
покадровых проекторов, нет скоростных камер для 
рапидсъемок. Наконец, отсутствуют современные 
конструкции трюкмашин ин соответствующая техника 
для создания различных размеров фотофонов. 

Внедрение единой технологии обяжет руковод- 
ство министерств и киностудий создать технические 
базы цехов комбинированных съемок с полноценным 
оборудованием. Это сыграет важную роль в преодо- 
лении консерватизма ряда творческих работников, 
недооценивающих современные методы комбиниро- 
ванных съемок. 

Некоторые работники киностудий смирились с 
устаревшими нормативами и положениями, мало 
работают над тем, чтобы применять передовые ме- 
тоды труда на основе новой технологии кинопроиз- 
водства. Но не пришло ли время серьезно подумать 
над тем, как изменить весь «стиль» работы по про- 
изводству фильмов? 

Ереван 


Кинореклама — это искусство 


Б прошлом году Управление кинофикации ин про- 
ката Министерства культуры СССР совместно с Сою- 
зом художников СССР провели совещание по кино- 
плакату. После выставки, приуроченной к совещанию, 
плакаты С. Дацкевича «Павел Корчагин» и «Дитте — 
дитя человеческое», Р, Давыдова «Чудесница», 
М. Хазановского «Наш двор», В. Сачкова «Я жажду», 
Я. Руклевского «Фиделио», Б. Зеленского «Тихий 
Дон» получили дипломы. Это были по-настоящему 
запоминающиеся произведения плакатного нскус- 
ства: лаконичные, выразительные, броские. 

Но часто ли такие яркие киноплакаты появляются 
на наших улицах? И почему одни плакаты на выстав- 
ках и часто совсем другие — «для зрителя»? 

В киноплакатах, как в зеркале, должно отражаться 
основное содержание кинокартины. И успех лучших 
киноплакатов — в умении «видеть» кинокартину, 
в её верном «прочтении» художником. 

Каждый киноплакат, киноафиша тесно связаны со 
словом, текстом. Слову в рекламе придавал большое 
значение еще В. В. Маяковский. Но текст в кино- 
плакате обычно носит лишь справочно-информацион- 


ный характер. — Фильмографические 
ТОЛЬКО. .. 

В Москве, Ленинграде и других городах можно 
увндеть рекламные щиты, на которых укрепляются 
театральные ин кинематографические афиши. Но если 
в Москве такой стенд-каркас из металлических тру- 
бок с подсветом сверху, то в Ленинграде это простая 
деревянная доска в раме. И все это окрашено вунылый 
серый цвет. Такне ли рекламные щиты нужны нашим 
советским городам? И почему здесь не скажет своего. 
слова архитектура малых форм? 

В витринах некоторых магазинов выставлены кадры 
из кинофильмов. Многие из них давно уже выцвели, 
краскн на них слиняли, 

А вот в Ленинграде на Невском проспекте, по 
соседству с Аничковым мостом, на одной из витрин 
находится стенд «Главкинопроката», Из пластмассы 
сделано подобие киноленты, В каждом «кадре» по 
снимку. Около этой витрины всегда толпятся зрители. 
Почему бы по этому принципу не оформить витрины 
кинореклам и в других городах? 

Когда зритель собирается в кинотеатр, он развер- 
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тывает газету и на последней полосе, в правом ниж- 
нем углу, находит отдел: «Сегодня в театрах и кино». 

Казалось бы, что можно здесь сделать еще? Ока- 
зывается, можно! В «Вечернем Ленинграде» и ряде 
других газет появились фотографии, рисунки, ко- 
роткий текст — «путеводитель». 

Но вот зритель у входа в кинотеатр. На афише 
кратко и лаконично сообщается только название 
фильма. Иногда администратор по своей инициативе, 
на свой страх и риск, прибавляет еще «Новый 
художественный фильм», хотя этому «новому» филь- 
му подчас уже от роду несколько лет. 

Такие «информации» можно встретить почти у 
любого кинотеатра Москвы, Ленинграда, Киева н 
других городов. Нои из этого правила бывают исклю- 
чения. В уфимском кинотеатре «Родина» регулярно 
зывешивается реклама, из которой можно узнать, 
не только на какой студии снималась картина, нон 
кто ее авторы. Здесь же вывешено и краткое опнса- 
ние особенностей фильма. То, что сделано в Уфе, 
можно и нужно сделать повсеместно, 

В театрах продают программы спектаклей. Но поче- 
му-то не повезло кинематографу. Здесь выпускают 
программы только к фестивалям. И даже на кино- 
премьерах нельзя достать листовку-программу, к 
которой мы так привыкли в театре. А зрители былн 
бы очень благодарны за хорошо оформленные, 
яркне кннопрограммкн с фотографиями и кратким 
либретто. И чем объяснить, что никто их не печатает? 
А для зрителей были бы хорошим подарком програм- 
мы-сувениры о любимых фильмах. 

Ежевечерне у экранов телевизоров собираются 
миллионы людей. И использовать телевидение для 
жинорекламы, для информацин о новых фильмах 
было бы очень важно. Разве это не осуществимо? 

Интересное начинание проводит Ленинградский 
государственный театральный музей. Через заводские 
радиоузлы музей регулярно передает «Театрально- 
музыкальный календарь». Первый номер такого 
календаря был выпущен в начале 1958 года. С тех 
пор передачи на фабриках и заводах о театральной 
жизни, разговор о новых постановках, сопровождае- 
мых звукозаписями, воспроизводимыми магнитофо- 
ном, стали обычным явлением, Этот календарь часто 
бывает «в гостях» на заводе имени В. И. Ленина, 
на Кировском, Металлическом и других. 

Было бы хорошо и такую форму пропаганды исполь- 
зовать лля кинорекламы. 

Наступает вечер... Над горолом спускаются сумер- 
КН. И в этот час вспыхивает экран на витринах Цен- 
тральной театральной кассы в Москве и Ленинграде. 
Десятки людей останавливаются, чтобы посмотреть 
цветные диапозитивы — снимки сцен из новых спек- 
таклей. Демонстрация их ведется на просвет с по- 
мощью автоматизнрованного проекционного фонаря. 
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Эта форма показа завоевала право гражданства и 
на многих выставках. А вот в кинорекламе, где как 
раз ее можно было бы наиболее широко использо- 
вать, она все еще нё получила распространения. 

Почему бы, например, не установить в городах 
рекламные проекционные тумбы? Они известны за 
рубежом нуспешно применяются на наших выставках, 
Принцип их работы очень прост. Два проекционных 
фонаря с автоматнческн меняющимися днапозни- 
тивами попеременно проецируют изображение на 
дневной экран, создавая эффект наплыва. Этот экран, 
на котором хорошо вндны цветные лнапозитивы при 
свете, смонтирован в верхней части тумбы, Перед 
зрителем проходит серия цветных диапозитивов. 
Их показ может сопровождаться музыкой или диктор- 
скнм текстом. 

Одесский завод «Кинап» освоил и выпустил узко- 
пленочный кинопроектор для рекламных целей 
«ПР-16-1». Он работает по автоматическому замк- 
нутому циклу и может демонстрировать специаль- 
ные рекламные узкопленочные кинофильмы длиной до 
200 метров без киномеханика. Световой поток этого 
проектора достигает 400 .л2.м. Это дает возможность 
применять его для дневного кино. Удобно, что он 
позволяет воспроизводить и магнитные фонограммы, 
Благодаря этому прямо на месте может быть записан 
любой рекламный текст. 

Эта новая техника значительно расш нряет возмож - 
ность применения проекционной кинорекламы. 

Надо серьезно подумать и о привлечении к делу 
создания кинорекламы  пнсателей, режиссеров, 
художников-оформителей, изобретателей и других 
специалистов. Это помогло бы расширить сё тематн- 
ку, формы, сделать более содержательной, яркой и 
доходчивой, Ведь сколько бы могло быть в этом деле 
настоя щей ВЫДУуМмКН, инициативы, изобретательнос ТН, 
подлинного творчества! 

Нам нужна разнообразная кинореклама. Наряду с 
уникальными установками нужна реклама массовая, | 
дешевая. И надо добиваться, чтобы она была целе- 
устремленной, с точным адресатом. 

Смелее и шире надо использовать незаслуженно 
забытые яркие н интересные приемы выставочной 
экспозиции, перенять в рекламе новейшие достиже- 
ния светотехники и оптики. 

Нужны творческие семинары работников кино- 
рекламы, конкурсы на лучшие афиши, установки, 
предложения. Нужна и литература в помощь работни- 
кам кинорекламы и художникам-оформителям. Вель 
такая литература почти не издавалась и не издается. 

Кинореклама — это дело большое и важное, 
Активная пропаганда лучших произведений кино- 
искусства является мощным средством эстетическо- 
го воспитания зрителя, формирования его вкусов. 
„Тенинерад 


Р. Выгодский 
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Говорит диктор 


ы часто говорим, что документальное ки- 

но — это не движущаяся фотография, 

а настоящее большое ИСКУССТВО, Но, как 
справедливо и неоднократно отмечалось в печати, 
мы так же часто забываем, что это искусство, 
как любое другое, требует от художника умения 
мыслить образами, требует фантазии, изобретатель- 
ности, тонкого и точного вкуса. 

Диктор, единственный актер в документальном 
фильме, первым сталкивается с текстом, написан- 
ным сценаристом. Он должен выразить в звучащем 
слове свое понимание матернала, свое отношение 
к нему. Чем больше глубины, эмоциональности 
в тексте, чем богаче его подтекст, второй план, тем 
большне возможности открываются перед исполни- 
телем, тём в большем контакте находится он с за- 
мыслом автора. 

За последнее время появилось несколько интерес- 
ных работ наших мастеров, в которых слово использо- 
вано каксильное художественное средство. Это фильм 
Романа Кармена и Галины Шерговой «День нашей 
жизни». Множество различных эпизодов, ярких н ин- 
тересных находок режиссера нашли здесь единый 
сквозной ход благодаря удачно найденной интонации. 
Это фильм Василия Беляева и Миколы Садковича 
«Так мы живем». Текст к нему, поданный в виде мо- 
нолога кубанского хлебороба, придал характерность, 
достоверность и увлекательность сюжету. Это, нако- 
нец, фильм Лии Дербышевой и Роберта Рождествен- 
ского «Весенний ветер над Веной», где, несмотря на 
несколько однообразную патетичность, присутствует 
подлинная лирика. 

Однако в большинстве своем текст в картинах еще 
не занял того места, которое ему по праву принад- 
лежит, как одному из важнейших средств общения 
со зрителем. Как правило, он не поднимается выше 
будничной газетной информации или, наоборот, не- 
оправданно многозначителен, приподнят и склонен 
к риторике. 

И хотя в настоящих заметках речь пойдет о до- 
кументальном кино, мне хотелось бы поделиться впе- 
чатлениями о просмотренной недавно научно-попу- 
лярной картине «В стране нектара»... Это фильм 
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о пчелах, о том, как они помогают природе и че- 
ловеку, об их нелегком труде, о дружбе и пчели- 
ной семье. 

Картнна хорошо задумана, выполнена с большим 
художественным вкусом. Особенно удачен в ней текст. 
Он написан легко, непринужденно, с хорошим юмо- 
ром. В голосе диктора, о чем бы он ни говорил: 
о мудрости инстинкта или о надвигающемся бедст- 
вии, грозящем пчелам, — мы слышим трогательные, 
даже интимные интонации, А главное, все повество- 
вание по-настоящему драматично, полно напряжения 
от начала до конца. 

Невольно возникает вопрос: если о жизни природы 
можно рассказать так темпераментно и сердечно, 
то разве человек, советский человек, то, чем он жи- 
вет, о чем думает, не заслуживает того, чтобы гово- 
рить 0б этом в полный голос, взволнованно н 
страстно? 

Думая о причинах появления ряда слабых, мало- 
выразительных документальных картин, приходишь 
к выводу, что корень зла кроется именно в отсут- 
ствии настоящей страстности, в очень робком исполь- 
зовании всех возможностей образной публицистики. 

В самом деле, вспомним картины военных лет. 
Все в них дышит темпераментом, мужеством. До 
сих пор волнуют такне картины, как « Черноморцы» 
В. Беляева и Л. Соболева, «Освобожденная Фран- 
ция» С. Юткевича, «День войны» М. Слуцкого ин 
А. Каплера, кинопоэмы Александра Петровича Дов- 
женко о гигантской битве за освобождение Укра- 
ны. 

В этих фильмах слово нельзя отделить от изобра- 
жения, только вместе они составляют художествен- 
ную ткань пронзведення, 

Довженко нЕ писал сценариев к свонм документаль- 
ным фильмам. Он писал тексты. Но это были не просто 
тексты к картинам. События, запечатленные в кадре, 
он заставлял нас увидеть глазами большого худож- 
ника и мыслителя. 

«Когда утихнет гром последних орудий и аэропла- 
ны начертают в небесах слово «Мир» на всех языках, 
когда не вернется домой такое множество дорогих 
и любимых, когда милые люди возвратятся не в 
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дома, а в пепелища и, оглядываясь, не узнают ни 
улиц, ни сел, ни городов свонх и нё найдут уже 
никогда тех, к кому стремились их сердца, тогда 
только увидит человечество, какой страшный путь 
оно прошло...». Так начннает Довженко-летописец, 
Довженко-мыслитель, Довженко-поэт одну из своих 
картин. Так говорил он в 1943 году, в разгар войны, 
когда черные тучи еще не рассеялись над нашей 
землей. 

Не имея возможности в этих заметках подробно 
коснуться творчества этого большого мастера в до- 
кументальном КННО, приведу еще лишь два отрывка 
из текста к его первой военной картине об Укранне, 

На экране тяжкая картина отступления. Вязнут 
в грязи люди, останавливаются гусеницы танков... 
А диктор говорит: 

— Упала осень. Пошли дожди. Степи гневом за- 
свялись, проклятиями и стонами. И слышали люди 
по ночам, как стонала от горя земля и плакали вдовы. 

В эпизоде последней части показано, как, сметая 
все на своем пути, перешла в наступление родная 
армня. Эти кадры сопровождаются такимн словами; 

— Тут гремела, падала и плакала сама, казалось, 
история, густо замешанная кровью, слезами, про- 
клятиями и безвозвратными потерями». 

Кажется, что если даже не смотреть на экран, 
а только слушать слова художника-гражданина, то 
изображенное на экране все равно возникает в твоем 
сознании. Живая мелодия украинской речи опреде- 
ляет своеобразие довженковского текста. 

Интересна и оригинальна по своему построению и 
другая картина тех лет — «Освобожденная Фран- 
ция» режиссера Сергея Юткевича. Необычен пролог 
к ней. Парашютист готовится к прыжку на родную, 
растоптанную оккупантамн землю. Через прноткры= 
тый люк самолета он как бы обозревает свою пора- 
бощенную страну. Может быть, там его мать, или 
сестра, или невеста... и авторы фильма, обращаясь 
к нему, говорят: 

— Солдат, под тобой земля Франции. Вспомни, 
какой она была, и ты еще яростнее будешь сражаться 
за ее освобождение! 

Первая реплика задала тон всему фильму. В картине 
много авторских реминисценций. Как лейтмотив, 
проходит тема любви француза к своей земле, к стране 
Вольтера, Золя, Роллана. 

И тут же — едкий сатирический ход, созданный и 
монтажом и текстом. Компьенский лес. Из вагона, 
где только что завершилось подписание позорной 
капитуляции, выходит фюрер. Он улыбается, он 
добился своего от вишийских предателей. Само- 
довольный ефрейтор удовлетворенно похлопывает 
себя перед киноаппаратом. 

Этот кадр режиссер повторил трижды. Завершается 
эпизод неожиданной дикторской репликой: «Довольно 
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паясничать!» И кадр застыл, остановился. Так в 
документальном фильме был талантливо применен 
подлинный гротеск. Помнится, как живо реагирова- 
ли зрители на этот эпизол, 

Как видно, не количество слов решает действен- 
ность текста. Во многих лучших картинах военных и 
первых послевоенных лет (в частности, в таком зна- 
чительном кинодокументе, как «Суд народов» Р. Кар- 
мена и Б. Горбатова) текст был лаконичен, вырази- 
телен, богат внутренним содержанием. 

И тут нельзя нё вспомнить о таком ярком мастере 
кинопублицистики, каким во всех своих работах был 
режиссер Михаил Слуцкий. Он любил людей, умел 
рассказать @ них всегла тепло, оригинально, с искро- 
метным юмором. Он обладал удивительным даром вн- 
деть в частностях, в деталях большое, значительное, 
а говорить об этом большом интимно, просто, как 
будто доверяя что-то свое личное, сокровенное, 
Вспоминается крохотный эпизод фильма «День 
войны». Диктор знакомит нас с одной из многих 
московских девушек-работниц: «Машенька, веселая 
девушка, любила театр, музыку, танцы»... В кадре 
крупно — платье, затем на столе туфли на 
высоком каблуке. Наплыв и двойная экспозиция пе- 
реносит нас на бал. В танце кружатся пары. Мы 
догалываемся, что здесь где-то среди танцующих 
она, Машенька. 

И вдруг крупным планом — ноги в солдатских 
сапогах, Аппарат панорамирует вверх — НН перед 
нами знакомое лицо девушки. Гремит походный марш. 
И как бы диссонансом звучит дикторская реплика, 
звучит ТНХО, НЕЖНО, вкрадчиво: «Мы еще потанцуем 
с вами, Машенька. Обязательно!» 

Так экономный язык монтажа и одна-две, каза. 
лось, невзначай брошенные фразы помогают вос- 
создать образ человека, поколения, времени. Могут 
сказать, что это частный пример. Да! Но он метко 
характеризует творческий почерк, манеру художника. 

Слуцкий умел и любил работать с писателем над 
речевой канвой фильма. Он озарял текст свойственной 
ему мягкой иронией, доброй улыбкой, Так было и 
в кинопоэме «Цветущая Украина», и в картине 
«Поет Ив Монтанз. 

Немало живых находок в тексте к увлекательному 
кинорепортажу о фестивале молодежи «Мы по- 
дружились в Москве» (М. Слуцкого и Е. Воробьева ). 
Диктор здесь, то размышляя, как бы полемизирует 
с самим собой, то как бы беседует с гостями. Этот 
прием дает возможность вести рассказ без нажима, 
с шуткой, непринужденно. Такой текст по-настоя- 
щему кинематографичен, создает динамику, пре 
красно «ложится» на изображение, 

Вот алжирские парни. Диктор обращается к ним: 
«Каковы вести из родного Алжира?» И за них от- 
вечает;: «Там по-прежнему неспокойно». И, заду 


мавшись, уже «от себя» добавляет: «Не все француз- 
ские парни идут на эту грязную войну...» 

Нас знакомят с француженкой: «Лоранс Льешти, 

сестра французского солдата, который не стал стре- 
лять валжирцев» . Девушка показывает фотографию: 
«Вот он, Албан Льешти. Он бросил ружье и посажен 
в тюрьму за то, что отказался убивать вас, юношей 
Алжира!» Этот волнующий рассказ звучит сдержан- 
но и просто. Конкретность придает ему необычайную 
снлу. В этом эпизоде, как, впрочем, и во всей картн- 
не, авторам удалось избежать риторики. 
° Часто приходится слышать: мы — хроникеры и 
наше дело — показывать события так, как они сня- 
ты, ничего не додумывая. Мол, факты сами за себя 
постоят. И действительно, правда — непреложный 
закон советской кинопублицистики. Однако кино- 
документалисты не раз доказывали, что они способ- 
ны неё только фиксировать факты, но и подниматься 
над ними, обобщать их. 

В картине «Говорит Спутник», созданной С. Ге- 
расимовым в содружестве с режиссерами В. Дорманом, 
9. Волком, Г. Оганнсяном и поэтом Робертом Рож- 
дественским, правда нашей эпохи прозвучала с боль- 
шой силой потому, что авторы опоэтизировали думы 
Н чувства советского человека. 

Весь фильм построен в ритме и характере стихо- 
творного повествования. Образы поэмы, слившись с 
зрительными образами, стали более емкими. А не 
раз виденные кадры кинохроники заговорили по- 
новому. 

Наряду с героикой в картине есть и настоящая 
лнрика. 

— Тише, голос. 
Оркестры, затихните. 


Не слушайте влюбленных, 
Пожалуйста... 


Так начинается одна из новелл. Их в картине не- 
сколько. Но, пожалуй, самая сильная та, в которой 
рассказывается о том, что такое хлеб. Стихи к ней 
написаны горячо, темпераментно и при этом удиви- 
тельно конкретно, документально. Все подчинено ос- 
новному образу: Спутник летит над землей, и перед 
нами проходят страницы огромной книги о годах ста- 
новления нашего государства, о росте людей, о 
страшныхднях войны, о далеких и близких странах. .. 

Картина «Говорит Спутник» дает повод для споров, 
для интересного большого разговора. В этих заметках 
хотелось бы подчеркнуть в первую очередь своеобра- 
зне, оригинальность и свежесть ее построения, вы- 
раженную и в словесной ткани. Здесь есть то, что 
так часто отсутствует в наших фильмах, — раздумье 
авторов, лирические отступления, весомость слова. 

Значительные события наших дней запечатлены 
в картине «На стройках семилетки» (Ленинградская 
студия кинохроники). В ряде эпизодов авторам уда- 


лось в хорошей публицистической манере показать 
характеры строителей коммунистического общества, 
познакомить с их судьбами. И все же картина не 
лишена существенных недостатков: ее конструкцию 
характеризует традиционная обзорность. Авторы не 
сумели вскрыть внутреннюю взаимосвязь фактов и 
событий. Время от времени нить повествования на- 
рушается, и на помощь приходят избитые «мостики», 
формально связывающие эпизоды. Так первоначально 
интересный замысел был обеднен, а фильм в целом 
потерял то драматическое напряжение, которое от- 
личает подлинное произведение искусства. 

Не может удовлетворить нас и дикторский текст: 
размышления по поводу событий ин явлений подчас 
подменяются декларативными, общими сообщениями. 
Особенно это ощутимо в последней части, где текст 
переходит в сухой доклад с бесконечным перечнем 
объектов строительства, вступивших в строй. 

Думается, что от таких опытных мастеров кино- 
публицистики, какими являются сценарист Э. Марь- 
ямов ин режиссер М. Авербах, мы вправе требовать 
подлинной отточенности формы, смелых решений, 
ярких экспериментов, 

Практика показывает, что ритм повествования, . 
акценты в нём наиболее четко улавливаются режис- 
сером и оператором тогда, когда текст рождается 
одновременно со сценарием. Это, однако, не исключает 
того, что автор может работать над текстом по уже 
отснятому матерналу, внося в него свои мысли, 
находя новые драматургические построения, 

Именно так поступил в картине «Я вернулся на 
Камчатку» сценарист Леонид Браславский. Сюжет 
картины прост, невыдуман. Оператор Ю. Коровкин 
действительно после многих лет снова очутился на 
восточном крае нашей страны и был поражен тем, 
что он увидел. 

Легче всего было в этом случае поддаться соблазну 
красивой опнсательности, повести рассказ в «пре- 
восходных степенях». Но автор вместе с режиссером 
стал искать свежую интонацию, оригинальное реше- 
ние фильма. И картина зазвучала как бы через приз- 
му восприятия ее создателей. 

Текст в ней в основе своей скуп, строг. В нем нет 
нарочитых обобщений, длинных пернодов. С нами 
беседует человек немногословный, пристально и с 
интересом вглядывающийся в жизнь. В фильме под- 
купают простота и непосредственность, 

О стремленин Л. Браславского «влезть в ма- 
тернал», сродниться’е ним, активно вмешаться в 
процесс съемки стоит поговорить отдельно. Но лаже 
касаясь только литературного сценария, нельзя не 
оценить плоды творческого содружества этого худож- 
ника-документалиста с одним из интереснейших на- 
ших операторов В. Старошасом. Так, в результате 
них совместного труда родились две кнноновеллы: 
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«Они из Каунаса» (0 литовских комсомольцах- 
подпольщиках) и «Мон друзья» (о людях, превра- 
тивших свой колхоз из отстающего в передовой), с 
успехом прошедшие на экранах. 

Но вот другой пример — киноочерк «Колымская 
быль». Его автор, талантливый оператор Евгений 
„Легат, снял превосходный материал о нелегком, 
полном мужества и романтики труде шоферов Даль- 
него Севера. До озвучания материал оставлял 
сильное, волнующее впечатление своей жизненной 
правдой. 

После того как был записан днкторский текст 
и фильм «обрел голос», произошло превращение, 
обратное тому, которое мы виделн в картине о Кам- 
чатке. Атмосфера суровости, мужественности вдруг 
потеряла напряженность. Появилась какая-то бул- 
ничность, вялость. Можно было бы подумать, что 
речь идет не о самоотверженных делах, совершаемых 
в суровых условиях, а о будничной жизни где-ни- 
будь на Селигере или в Подмосковье. 

Всем известно, что текст способен обогатить или 
обеднить эмоциональное воспрнятие фильма, сю- 
жета в киножурнале. И, мне кажется, было бы 
очень полезно, если бы автор и режиссер с самого 
начала работы над картиной или сюжетом точно 
определяли нх жанр, характер, тональность. Тогда, 
как говорится, текст не сфальшивит. 

На мой взгляд, правильно поступили режиссер 
Я. Бабушкин и журналист Б. Леонтьев. В фильме 
«История одной агрессии» они отказались от обыч- 
ной информационной газетной манеры изложения. 
Острый, темпераментный текст как бы слился с рит- 
мом монтажа, короткого, динамичного, Обвинитель- 
ное заключение агрессорам, попытавшимся развя- 
зать пожар войны на Ближнем Востоке, звучит здесь 
недекларативно, неофициозно. Это голос сердца со- 
ветского человека, его отношение к событиям. И это, 
конечно, усиливает эмоциональное воздействие 
фильма. 

Умело используют авторы и риторическую инто- 
нацию. «Знаешь ли ты, американский солдат, зачем 
пришел сюда? За что тебе, может быть, придется 
отдать жизнь?» — спрашивает диктор. И дает прямой 
ни суровый ответ: «За пышные похороны неизвест- 
ного солдата, которые устроят правители твоей 
страны, оценивающие нефть дороже твоей крови н 
твоей жизни!,.» 

Хочется напомнить, что форм и приемов изложения 
текста в документальном и хроникальном кинема- 
тографе поистине бесчисленное множество. Это и 
монолог героя картины, и голос автора — свидетеля 
событий, и диалог, в котором сталкиваются полчас 
различные характеры, различные точки зрения. 


Вспоминается интересный прием в картине «Ту- 
нис», созданной в военные годы американскими и 
английскими документалистами, В ней действуют 
(именно действуют!) четыре человека. Мы не видим 
их. Мы слышим их голоса. Один из них — американ- 
ский солдат, лругой — английский, третий — ком- 
ментатор из США, четвертый — чопорный англий- 
ский журналист. Разговор ведется с точки зрения 
каждого из них, И документальные кадры, по-раз- 
ному комментируемые этими людьми, становятся бо- 
лее выпуклыми и внушительными. 

Нет спору, что общепринятое повествование от 
третьего лица по-прежнему будет занимать основное 
место в наших картинах ни журналах. Да отказываться 
от этого целиком вовсе и не к чему. Важно только и 
здесь находить точную краску, правильно расстав- 
лять акценты, крепко держать в руках нить рассказа, 

Все это требует изменения отношения к роли автора 
на студиях. Автор — не только литератор в прямом 
смысле слова. Это прежде всего конструктор, кото- 
рый вместе с режиссером должен складывать, ор- 
ганизовывать материал, каждый раз отыскивая 
свой, оригинальный ключ к решению темы. 

В свое время свежую струю принесли в кинохронику 
В. Комиссаржевский, И. Андроников, С. Образ- 
цов. Как талантливый, наблюдательный, мыслящий 
конструктор документальных лент зарекомендовал 
себя и недавно пришедший в кинематограф писатель 
Георгий Кублицкий. На мой взгляд, работа авторов- 
новаторов требует к себе пристального внимания, 
заботливого отношения, тщательного разбора. 

И, наконец, было бы весьма полезно, чтобы при 
написании текста неё забывали о том, кому 
предстоит донести его до зрителя. Как было бы 
хорошо, если бы за «круглым столом» встречались 
режиссер, сценарист или автор текста и диктор- 
чтец и вместе смотрели «черновой» материал, об- 
суждали текст, работали над ним. Это обогатило бы 
и авторов и исполнителя, который тогда не только 
будет передавать замысел, но ин вносить в него свое 
отношение, свон коррективы, открывая иногда такие 
оттенки, которые и сам автор не всегда замечает. 
Ведь авторская интонация проверяется лучше всего 
на слух. Недаром родился такой афоризм: лучший 
редактор текста — озвучание! 

Хотелось бы, чтобы критерием оценки фильма в 
целом ин текста в частности стали наряду с идейностью 
произведения новизна формы, оригинальность трак- 
товки темы, творческое новаторство. Тому, кто идет 
непроторенными путями, кто ищет, эксперименти- 
рует, надо открывать «зеленую улицу». Только так 
можно достичь вершин в нашем увлекательном н 
нужном искусстве — образной кинопублицщистике. 


| СТРАНИЦЫ. 
| ПРОШЛОГО 


Зачинатель киномузыки 


Недавно было отмечено столетне со дня рождения Миха- 
нла Мнхайловича Нипполитова-Нванова, автора опер #Изые- 
на», «Руфью, чАсяю, «Оле на Нордландаю, знаменитых 
«Кавказских эскизовю, обошедшнх вссь мир, н многочислен- 
ных романсов. Это был сильный талант в музыке, 

Лалеко не многим известно, что более пятидесяти лет 
тому, Когда только началось производство немых игровых 
фильмов в Россин, Иополитов- Иванов был первым композни- 
тором, который написал музыку к фильму. Это был фильм 
иСтенька Разин» (*Понизовая вольница»). Перед Ипполн- 
товым-Нвановым стояла огромная задача — начать пнсать 
музыку для нового вида искусства — того самого, к которому 
большинство композиторов проявляло тогда самое пренс- 
брежительное отношенне, 

Как навестно, постановка чСтеньки Разннаю была одной 
низ первых попыток организовать пронзводство русских 
игровых кинофильмов. А. О. Дранков — присяжный фото- 
граф при Государственной думе — являлся также и содержа- 
телем «первого в Росени усовершенствованного синемато- 
графического ателье», которое  демонстрировало  псеноз- 
можные виды городов и деревень, яалободневные сюжетыю 
ит. п. 

Начав постановку «Стеньки Разннаю, Дранков обещаа 
показать картину, «подобной которой еще не было в кннема- 
тографическом репертуарею. Это была короткометражная 
картина [220 метров) нз шести частей, на сюжет навестной 
песны &«На-за острова на стрежень. ..ю. Она напоминала 
сентиментальный народный лубок — с атаманом, княж- 
ной, есаулами и разбойниками, 

М. М. Ипполитов-Иванов, всегда увлекавшийся русской 
музыкой, написал специальную увертюру, имогущую, по же- 
ланию, быть исполненной хором певцов, на граммофоне, 
пианино или оркестромю, — как сообщалось в печати. 

— Было лин это хорошо или плохо, — рассказывал мне 
Миханл Михайлович, — я не берусь утвержать. Но бесспорно 
одно; это родинло у меня охоту пнсать для кино. 

15 октября 1908 года картина была показана зрителю 
и нмела успех. 

Много лет спустя, будучи неизменным членом Художе- 
ственного совета прин Совкино, Нипполитов-Нванов отдавал 
много сил росту советской  киномузыкальной культуры 
и очень внимательно следил за разентием звукового кнно, 
К его совету и помощн охотно прибегали, 

Мне с ним не раз приходилось говорить о задачах композн- 
тора в кино, Миханл Михайлович был непримнримым врагом 
штампа и ремесленничества. Он говорил, что © музыкой 
в кино дело обстонт неблагополучно, несмотря на то, что мно- 
гне талантливые компознторы работают в кинематографии, 
В установившейся у кинокритиков традицин — обходить 
молчаннем музыку фильма — Михаил Михайлович видел 
большое зло. «Кому же, кроме них, оценивать музыку! — 
волнуясь, говорил он. — Вот и получается, что она часто 
не выше того, что в старые добрые времена исполнял кинонл- 
люстратор. А ведь тут требуется особый ключ для того, 
чтобы передать зрителю любовь и радость человеческого 
сердца, 


М. М. Ипполитов-НИванов 


В 1934 году, незадолго до смертн, М. М. Нпполитов-Нванов 
написал музыку для ставиишегося фильма %«Кара-Бугазю 
(«Черная пасть») по повести К. Паустовского (режиссер 
А. Е. Разумный). Михаил Михайлович работал над «Кара- 
Бугазомнс большим увлечением, труднлся ночами ‚без устали. 
Н сему удалось музыкально енаполнитью великолепную 
повесть К. Паустовского. Чего стоят одни прекрасные 
песни Бекмета! * 

В обширном музыкальном наследии композитора имеется 
ряд интересных незаконченных набросков для кинокартин, 


э. шолок 


* Авторская партитура, переложение для фортепьяно 
в четыре рукн, тексты песен Бекмета н т. д. хранятся в Цен- 
тральном музее музыкальной культуры имени М. Н. Глинки. 
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На выставке 
кинохудожника 


Этим летом в Ленинградском 
Дворце нскусств была открыта 
выставка работ талантливого ки- 
нематографического и театрально- 
го художника И. Махлиса 
(1893 —1953). 

И. Махлис оформил, как худож- 
ник, около ста фильмов —в том 
числе «Чапаев». Среди его работ— 
«По закону» (1926), «Господа Ско- 
тиннны» (1927), «Канн и Артем» 
(1929), «Спящая красавица» (1930), 
«Золушка» н «Солистка балета» 
(1946) и множество других филь- 
мов, вошедших в историю совет- 
ского киноискусства. 

На этой странице — эскизы 
И. Махлиса, экспонаты  посмерт- 
ной выставки работ художника. 


ЭСКИЗ КОСТЮМА ЧАПАЕВА 


ЭСКИЗ ДЕКОРАЦИИ К ФИЛЬМУ «РЕПИН» 


Л. Прокопенко 


Куприн и кино 


публиковав в № 7 за 1959 год статью на эту 

тему (предваряющую публикацию неизвестно- 

го сценария А. И. Куприна), журнал «Искус- 
ство кино» сделал важное дело, за что ему искренне 
благодарны. многие читатели, в том числе и я. Мне 
кажется, что это одна из первых, а возможно и пер- 
вая статья на. очень интересную тему, которую 
в дальнейшем следует исчерпывающе разработать. 
Тема «А. И. Куприн и кино» ждет своего исследо- 
вателя. А пока я хотел бы в дополнение к опубли- 
кованному сообщить ряд фактов, проливающих 
свет на отношение замечательного русского писа- 
теля к кинонскусству. 


Кинематографическое «Товарищество А. Талды- 
кин, Н. Козловский и К°» выпустило 13 февраля 
1916 года «кннемадраму» «Гувернантка», являвшу- 
юся "экранизацией рассказа Куприна «Впотьмах». 

Сценарист Н. Браницкий, а за ним режиссер 
В. Туржанский, делавшие этот фильм, отклонились 
от содержания и сюжета рассказа и привнесли 
очень много своего, сделав это крайне неудачно. 
Добросовестная работа опытного кинооператора 
Н. Козловского не спасла положения. 

Вскоре после выпуска в прокат «Гувернантки» 
в газете «Биржевые ведомости» (28 апреля 19 № го- 
да) появилась маленькая, но любопытная замет- 
ва, которую стонт воспронзвести полностью 


«Сам талантливейший А. И. Куприн сценариев 
не пишет, о чем он сообщал в беседах и интервью 
не раз, однако кинематографисты не считаются 
с этим заявлением писателя и многократно при демон- 
стрнрованин инсценнрованных рассказов Куприна 
уверяют в своих публикациях, что картнна ставит- 
ся ПО сценарню писателя. 


ПРИМ/ЕЧАНИЯ 
— =? 
тАтелей 


Так произошло и с картиной «Гувернантка». 

По этому поводу А. И. Куприн просит сообщить 
следующее: 

— Никогда не сделал ни одного сценария, за 
ннсценнировку монх произведений не отвечаю и по- 
ражен такой бесцеремонностью, в борьбе с которой 
опускаются рукн. 

Сейчас показывают картинку, в которой я высту- 
паю, но меня опять здесь подвели. Как-то на даче 
у меня снимали домашний спектакль для себя, 
в котором участвовал я и мон гости. А сейчас эта 
лента какими-то судьбами продана в кинематографы 
и ее повсюду демонстрируют. 

«Жалоба» А. И. Куприна лишний раз доказывает, 
в каких малокультурных руках еще русская кине- 
матография». 


Однако автором сценария «Гувернантки» являлся 
(как указано в надписях) Н. Браницкий, а припи- 
сал авторство Куприну, как видно, не в меру горя- 
чий журналист, опубликовавший эту заметку в 
газете за подписью «Фри-Дик». 

Решительность и категоричность формы этого 
заявления (в вольной передаче Фри-Дика) так подей- 
ствовала на известного советского фильмографа 
В. Е. Вишневского, что он, давая описание кино- 
юморески «Жакомино жестоко наказан», указал: 
«Грюковая комедия на сюжет А. Куприна, от кото- 
рого он отказался в 1915 году (описка: надо в 1916 
году.—/. П.), когда картина была возобновленаз. 

Об этой возобновленной картине или, точнее, 
о новом варнанте комедии «Жакомнно жестоко нака- 
зан», который не только назывался по-другомуы— 
«Наказанный любовник, нли Шофер подвел», но и 
был почти вдвое больше первого, и говорил 
Куприн, когда «жаловался» (очень характерно, что 
и в «Биржевых ведомостях» это слово взято в кавыч- 
ки) на то, что «сейчас показывают картинку, в ко- 
торой я выступаю». 
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А. И. Куприн в роли шофера в киноюморесках 
«Жакомино жестоко наказан» и «Наказанный 
любовник, илн Шофер. подвел» 


яя 


Но, говоря об этой «картинке», Куприн и не думал 
отказываться от того, что он является автором ее 
сюжета. Он лишь посетовал, что его «опять здесь 
подвели». Больше того—юон подтверждал: «У меня 
на даче снимали домашний спектакль для себя, 
в котором участвовал я и мои гостиз. Писатель жа- 
ловался только на то, что «лента», на которую был 
енят домашний спектакль, созданный по его сцена- 
рию, «какими-то судьбами продана в кинематографы 
н ее повсюду демонстрирують. 

Совершенно бесспор ным становится, подтвержден- 
ное самим писателем, его авторство сценарня, 
по которому был поставлен «домашний спектакль 
для ленты» «Посрамленный Жакомино» ({заголо- 
вок типично купринский), превратившийся затем 
в две кнноюморески: «Жакомнино жестоко наказан» 
(1913) и «Наказанный любовник, или Шофер под- 
вел» (1916). Кстати, в роли шофера н в первой и во 
второй картннах выступил сам А. И. Куприн. 

Любопытно, что фотография Куприна в роли 
шофера (иллюстрирующая данную статью) была 
напечатана в «Биржевых ведомостях» 27 апреля 
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1915 года в сопровождении следующей, очень инте- 
ресной заметки: 

«Куприн в ролях... Макса Линдера, 

На даче А. И. Куприна в Гатчине, как мы уже 
сообщали, состоялось экспромтом представление 
для кинематографа с участием хозяина и гостей— 
пнсателя А. Н. Будищева, клоуна Жакомино, г-жи 
Бениовской н др. Юмореска для кинематографа 
была сымпровизнрована А. И. Куприным. На на- 
шем снимке известный писатель представлен ВО вре- 
мя одного из своих шуточных кннематографиче- 
ских выходов». 

Таким образом есть подтверждение того, что это 
был не просто «домашний спектакль», случайно 
снятый киноаппаратом, а специально поставлен- 
ная «юмореска для кинематографа». Да и сам фильм 
документально подтверждает это. 

Далеко не случайно Куприн был в числе тех 
писателей, с которыми крупнейший русский кино- 
промышленник А. А. Ханжонков в 1912 году 
«немедля подписал договоры» о написании сцена- 
риев. 

В своих воспоминаниях «Первые годы русской 
кннопромышленности» (1937) Ханжонков писал: 
«Я не отставал от своей французской соперницы 
(фирмы братьев Патэ. —/Л. П.) и немедля подписал 
договоры с Аверченко, Дымовым, Федором Сол- 
логубом, Тэффи, Цензором, Амфитеатровым, Чири- 
ковым, Куприным, Маныч-Тавричанином, Леони- 
дом Андреевым, Лазаревским, А. Маром, Рославле- 
вым и Василевским («Не буквой»)... 

Писатели и художники составили литературно- 
художественный отдел, первое собрание которого 
состоялось в салоне драматурга Фальковского. 
Многие газеты осудили переход писателей на еенне- 
матографическую» деятельность. «Вечернее время» 
прямо обозвало русских писателей «метрогонами». 
Газета презрительно относнлась к новому виду 
творчества ни упрекала писателей, забывших в поль- 
зу Патэ и Ханжонкова «интересы русской литера- 
туры»... 

Упреки оказались преждевременными. Русские 
писателн совершенно не заслужили такой язвитель- 
ной клички, как «метрогоны», так как в результате 
всех начинаний метров-то почти не оказалось; 
сценарин были написаны лишь несколькими писа- 
телями, остальные ограничились разрешением на 
инсценировку для экрана свонх литературных про- 
изведений...». 

Это подтверждает и кинооператор Л. Форестье, 
который в своей книге «Великий немой» (1945) 
засвидетельствовал: «К сожалению, привлечение 
писателей принесло мало пользы кинематографии 
тех лет. Правда, с Аркадием Аверченко, Леонидом 
Андреевым, А. Куприным, Ф. Соллогубом, Н. Тэф- 


фи, Е. Чириковым и другими были заключены до- 
говоры на написание сценариев ин выплачены авансы, 
но они ничего не написали. Лишь после долгих про- 
волочек некоторые из них дали согласие на экрани- 
зацию ранее изданных своих произведений», 

При этом очень характерно, что никаких «долгих 
проволочек» не было со стороны Куприна. Наоборот. 
Приезжавший к писателю за разрешением экра- 
низировать его рассказ «Гранатовый браслет» 
В. Р. Гардин вспомннает об этом так: 

«Мой первый визит к Александру Ивановичу 
Куприну был очень удачен. 

Меня предупреждали, что человек: он милый 
н покладистый, но сговориться так быстро с извест- 
ным писателем я не предполагал. 

Александр Иванович жил на даче. Май был теп- 
лый. Настроение именинное... 

Куприн был предупрежден о нашем приезде. 
Когдамы вошлн в маленький дачный садик, на веран- 
де появился небольшого роста полный человек. 
Талантливейший писатель Александр Иванович 
Куприн шел нам навстречу, чуть по-медвежьи пока- 
чиваясь, в потертом пнджачном костюме, в летней 
рубашке, без галстука, с заспанным помятым ли- 
цом, обросшим небольшой бородкой. Из-под при- 
пухших верхних век глаза глядели приветливо 
н серьезно. 

— Простите, что не могу принять на даче. У меня 
больные. Вот столик, сядем н потолкуем немного. 
Я скоро поеду в город. Вы от Венгерова? 

Я в двух словах рассказал о себе и о деле. 

Когда писатель узнал, что я режиссер и собира- 
юсь экранизировать его повесть, он стал слушать 
внимательнее, Что-то невыразимо мягкое, доброе 
блеснуло в его глазах при рассказе о том, как мы 
работали над постановкой трех романов Толстого. 

— Да, я счастливый человек. Я вндел Льва Нико- 
лаевича, говорил с ним. Это прекрасно, что наш 
народ будет смотреть на экране его геннальные тво- 
рения. Он понятен и близок всем. Это хорошо. 


А ведь в моем «Гранатовом браслете» нет никакого 
действия, как вы справитесь? Любовь... И не такая, 
как теперь... Не поймут! Подумают, что Желтков 
сумасшедший. А я его не выдумал. Прежде ведь 
так любили... 

— В кинотеатре «Арс» хороший оркестр. Мы хо- 
тим, чтобы сцена, где княгиня Вера кладет розу 
около головы мертвого Желткова, иллюстрирова- 
лась сонатой Бетховена № 2, как в вашем рассказе, 

— А в другнх театрах она пойдет под тру-ля- 
ля?.. Но не в этом дело. Тут хорошо, что он только 
смотрит, пишет, а не говорит. Это для немого 
экрана. Любовь без слов. Слова ведь лживы. Если 
не всегда, то слишком часто». 

Далее речь пошла о выразительном языке немого 
кино об отношении писателя к возможноети появле- 
ния в кино звука и слова. Беседа закончилась 
подписанием договора. 

Так мы узнаем не только о том, что писатель дал 
согласие на экранизацию «Гранатового браслета», 
но и о том, что Куприн высоко ценил значение 
кино, как средства, несущего творения писателей 
в народ. 

Большой знаток фильмографии В. Е. Вишнев- 
ский сомневался в том, что сценарий экранизации 
«Ямы» написан Куприным, но верил, что сценарий 
кинодрамы «Трус» был написан Куприным, «от 
которого он потом отказался». Именно так было 
воспринято и истолковано исследователем заявле- 
ние писателя: «Никогда не сделал ни одного сцена- 
рия, за инсценировку моих произведений не отве- 
чаю». 

Что касается принадлежности Куприну сценариев 
кинодрам «Трус» и «Яма»—этот вопрос нуждается 
в более тщательной проверке и может быть оконча- 
тельно решен только в том случае, если удастся 
отыскать архивы кинематографического товарище- 
ства «Русская лента» за 1914 год и «Русского кине- 
матографического товарищества» за 1915 год. 


Саратов 


М. Ошурков 


Документальный сюжет 


этой беседе мы хотели бы привлечь 

внимание кинолюбителей к корот- 

ким документальным сюжетам, из 
которых составляются киножурналы и доку- 
ментальные фильмы. 

Сюжет в кинохронике — это прежде всего 
осмысленный эпизод подлинной жизни, ре- 
шенный лаконично, в публицистической фор- 
ме. Его «героем» является не актер в образе, а 
простой человек, снятый в естественной для 
него обстановке. 

Обычный метраж сюжета — 30—40 м. Это 
накладывает особую ответственность на его 
автора, так как, отбирая факты из нашей дей- 
ствительности, он должен показать их в те- 
чение 1—1,5 минут правдиво и просто. 

Ни для кого не секрет, что наличие совре- 
менной, даже хорошо оснащенной кинокамеры 
еще не гарантирует высокого качества сюжета. 
Как часто приходится видеть «хорошую фото- 
графию» на экране, которая никого не вол- 
нует! 

Главное для сюжета —это его интересное 
идейно-творческое решение. Технические же 
приемы мы должны рассматривать лишь как 
средства реализации творческого замысла. 
Это не значит, что мы не должны думать 
о них, что от них ничего не за- 
висит. Напротив, чем важнее 
тема, тем более ярко и убеди- 
тельно она должна быть реше- 
на изобразительно. Великий 
русский художник И. Е. Репин 
писал: «Глубокая идея стано- 
вится внушительной только в 
совершенной форме». 


Прн съемке сюжета его автор прежде всего 
заннмается вопросами содержания, правниль- 
ным осмысливанием происходящего, опреде- 
лением главного в решении темы сюжета, а уж 
после этого приступает к изобразительному 
решению. 

Интересно решенный автором сюжет дол- 
жен быть эмоциональным, то есть не остав- 
лять зрителя равнодушным, вызывать у него 
сопереживание, брать «за живое». 

Нельзя сказать, что многие наши сюжеты 
и даже фильмы берут «за живое», обладают 
высокими творческими качествами, адекват- 
ными тем ярким новым явлениям, которы- 
ми характеризуется наша действительность. 
Здесь непочатый край работы не только для 
профессиональных кинохроникеров, но и для 
кинолюбителей. 

Что может быть интереснее, чем, скажем, 
съемка сюжетов об ударниках и бригадах 
коммунистического труда своего завода! Кому, 
как не кинолюбителям, живущим одними 
интересами со своим коллективом, создавать 
правдивые репортажные очерки о колхозах 
и стройках, о труде и быте советских людей, 
наших современников! 


КАК РОЖДАЕТСЯ ТЕМА СЮЖЕТА 


Поиски сюжета и особенности работы над 
ним советского оператора-хроникера принци- 
пиально отличаются от характера работы 
и интересов буржуазных кинохроникеров. По- 
казывая То или иное событие, буржуазная 
кинохроника, как правило, искажает его. 


Акцентируя внимание зрителей на показной 
и внешней стороне, она всячески отвлекает 
от политической и социальной сущности явле- 
ний жизни. 

Свыше 50 процентов сюжетов в американ- 
ской хронике это всякого рода «сенсации», 
например — различные катастрофы, матчи 
бокса, интервью гангстеров в-тюрьме, прн- 
езды и отъезды миллиардеров ит. д. Что и как 
рекомендует снимать американская кинохро- 
ника кинолюбителям, если они хотят, чтобы 
их сюжеты были использованы в киножурна- 
лах? Снимать все «необычное» и «неестествен- 
ное»! Если, скажем, собака укусила челове- 
ка — это явление нормальное, и его снимать 
не рекомендуется. Но вот если человек уку- 
сит собаку — обязательно снять и немед- 
ленно доставить в фирму! 

Такова квинтэссенция их «творческих ус- 
тановок», 

Могут, конечно, сказать: а разве мы против 
сенсации? Нет, не против, но все зависит от 
того, как понимать ее и как решать в сю- 
жете. 

Для советской кинохроники актуальность 
н сенсационность фактов определяются преж- 
Де всего тем, что нового, подлинно значитель- 
ного несут в себе эти факты. 

Например, метод Валентины Гагановой и 
его новизна — разве это не сенсация в луч- 
шем смысле слова? Но сюжет об этом должен 
быть не только простой информацией, он дол- 
жен показать, раскрыть именно то новое, что 
содержится в этом явлении, рассказать о том, 

что принесет это движение завтра. Не слу- 
 чайно по нашим документальным съемкам 
можно проследить весь сложный путь Совет- 
ской страны, не только внешние изменения, 
но и те, которые происходят в наших людях. 

Для того чтобы найти тему сюжета, ничего 
не нужно выдумывать. Нужно быть в постоян- 
ном общении с жизнью, хорошо знать ее 
и из множества ярких и интересных фактов 
н явлений нашей действительности отбирать 
то, что особенно привлекает и волнует вас. 
А. М. Горький писал: 

«Поражает, останавливает внимание, глубо- 
ко воздействует только то, что понятно и вы- 
ражено художником по-своему, увидено свон- 
ми глазами». 

После того как тема намечена, объект съемки 
определен и основная идея сюжета его автору 
ясна, надо найти наиболее удачные формы 
показа, определить технические приемы и сред- 
ства, наметить точный план съемок. 


РАЗРАБОТКА СЪЕМОЧНОГО ПЛАНА 


Наиболее действенны и впечатляющи ле 
сюжеты, которые сконцентрированы на чем- 
либо одном. Расплывчатость сюжета, много- 
темность его не дают возможности углубиться 
и раскрыть главное, выявить внутреннюю 
сущность явления. Сюжеты, в которых за- 
трагивается несколько разных тем, всегда 
страдают поверхностностью, иллюстративно- 
стью. 

Часто можно видеть на экране, как автор 
старался в жесткие рамки сюжета ввести 
несколько тем. Так, например, снимая сю- 
жет на тему об урожае, автор отклонился 
в сторону: здесь и уборка, и жизнь полевого 
стана, и отдых, и все стороны быта, и сдача 
хлеба на элеватор, и выдача на трудоднн! 
Такие сюжеты, где все рассказано скоро- 
говоркой, как правило, сухи, скучны, не запо- 
мннаются зрителем. 

После того как уточнено основное содержа- 
ние сюжета и отброшено все побочное, оста- 
ются в плане лишь те кадры, без которых 
нельзя раскрыть содержание сюжета. Только 
в результате жестокого отбора кадров сю- 
жет получится действенным и убедительным. 

Найти главные опорные пункты сюжета, 
установить взаимосвязь между людьми и со- 
вершающимися событиями так, чтобы действие 
в сюжете развивалось органически, законо- 
мерно и последовательно, значит создать 
полноценный сюжет — пусть малое по форме, 
но настоящее произведение искусства. 

Организация сюжета идет по двум линиям — 
по линии компоновки в целом и по линии 
построения отдельных кадров. Такая орга- 
низация сюжета предполагает творческую 
выдумку, не являющуюся инсценировкой со- 
бытия. 

Творческая выдумка помогает лучше уви- 
деть и понять событие, но она не имеет ничего 
общего с искусственной «организацией» факта, 
с инсценировкой. Как бы хорошо ни была 
проведена инсценировка, зритель быстро об- 
наружит любую подделку и фальшь. 

Репортаж как метод работы должен быть 
на вооружении у всех кинолюбителей. Ис- 
кусство репортажа — это искусство виде- 
ния, умения быстро отбирать факты, зоркость 
наблюдения. Только обладая качеством очер- 
киста, «журналиста с киноаппаратом», можно 
при съемке увидеть такие детали, которые 
помогут более эмоциональному восприятию 
сюжета. 
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Снимая на вокзале сюжет о прибытни зару- 
бежных туристов, оператор уже в конце 
съемки Увидел небольшую «деталь»: носиль- 
щики везли за туристами на тележке кучу 
шуб, а дело происходило летом! Конечно, 
это дало возможность ‘автору текста при 
озвучивании сюжета отметить это, и зритель 
улыбнулся. А это помогло ему и лучше запом- 
нить сюжет. 

Недавно мы снимали фильм о первенстве 
мира по шахматам между Ботвинником и Та- 
лем. И вот в толпе, которая каждый вечер 
разбирала очередную партню на большой 
шахматной доске на Тверском бульваре, мы 
увидели очень интересные лица болельщиков. 
Один их них, споря с соседом, одновременно 
держал правой рукой коляску с ребенком. 
Это было в начале партии. Наблюдая за ним, 
мы увидели, как по мере хода партии он все 
больше волновался, наконец не выдержал, 
отпустил коляску и начал что-то доказывать 
соседу. Коляска тихо покатилась и остано- 
вилась у дерева. Так увиденная деталь в 
событии сделает весь эпизод более доходчивым 
н ярким. 

Таких деталей в жизни очень много, они 
всюду, а вот способность увидеть их уже 
зависит от остроты авторского восприятия! 

Наметив необходимые для съемки сюжета 
отдельные кадры, автор окончательно состав- 
ляет съемочный план, включающий перечис- 
ление всех кадров сюжета в их монтажной, 
логической последовательности и учитываю- 
щий метраж каждого кадра и сюжета в целом. 
По записанному на бумаге съемочному плану 
уже можно видеть, как будет строиться сю- 
жет и как он будет выглядеть на экране. 

Такой процесс работы обязателен, конечно, 
при подготовке так называемого очеркового 
сюжета. Но наличие плана желательно н в 
случае съемки события. 


ПРОЦЕСС СЪЕМКИ 
И ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ 
СЮЖЕТА 


Когда найдена удовлетворяющая, соответ- 
ствующая творческому замыслу композиция 
в развитии сюжета, тогда нет необходимости 
думать о том, как бы чмонтажно снять». 
Композиционная направленность в развитии 
действия сама определит монтажный по- 
ступательный ход. 

Подчас при съемке сюжета многие авторы 
стараются снять как можно больше «монтаж- 
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ных перебивок» в различных вариантах. Это 
свидетельствует о том, что не было уделено 
серьезного внимания разработке плана съемок 
композиции сюжета. Монтаж сюжета в кино- 
хронике это прежде всего монтаж его непо- 
средственно в процессе съемки. 

Предвидеть будущие монтажные сочетания 
кадров — обязательное условие при съемке 
сюжета. Пример: автор выбрал удачную точку 
съемки для общего плана митинга и снял его, 
после чего начал искать новые «оригинальные» 
точки съемок для средних и крупных планов, 
не учитывая, что онн могут не монтироваться 
друг с другом не только по смыслу, но и по 
изобразительной композиции, ракурсу, осве- 
щенности и т. д. Таких накладок надо нз- 
бегать. 

Главным и основным требованием к изо- 
бразительному решению сюжета является кон- 
кретность показываемого и ясность формы — 
простота и выразительность. «Кто ясно мыс- 
лит — ясно излагает». Этот афоризм, как 
вспоминает А. М. Горький, часто любил по- 
вторять В. И. Ленин. 

Снимая, например, демонстрацию, опера- 
тор обязательно должен показать ее массо- 
вость, найти такие монтажные планы общего 
хода демонстрации, которые передадут на: 
строение демонстрантов. 

Надо позаботиться о том, чтобы ощутимо 
и наглядно передать с экрана и время года, 
и место действия (район, город). Только 
в этом случае сюжет приобретает черты под- 
линной документальности. 

При съемке на натуре экспозицией сюжета 
или началом действия очень часто служит пей- 
заж — его общий план, снятый статично, 
иногда панорамированием или наездом с об- 
щего на средний или крупный план. С конеч- 
ной точки наезда и будет в дальнейшем 
развиваться сюжет. 

Подобный так называемый «адресный» план 
очень часто. необходим и при съемке сюжета 
внутри зданий. Это общий план цеха, завода, 
клуба и т. д. Все это вводит в обстановку 
места действня. 

Передать с экрана не только время года, 
но и характерное состояние природы в момент 
съемки для сюжета очень важно. Сюжет, сни- 
маемый летом в Средней Азии, отличается 
солнечностью, отсутствием облачности, рез 
костью и сухостью перспективы. Это мы часто 
видим на экране в сюжетах об уборке хлопка, 
строительстве и т. д. Нашей средней полосе 
присущи характерные для нее пейзажи ску* 


чевыми облаками, дымкой в воздухе и боль- 
шой воздушной перспективой. Все это должно 
быть передано с экрана. 

Главное как при съемке на натуре, так 
и внутри помещений — это необходимость 
сохранить во всех кадрах единство освещен- 
ности, единство светового решения. 

Освещенностью и масштабностью как на 
натуре, так и внутри помещения выделяется 
главное в сюжете. Фон н отвлекающие 
детали высвечиваются слабее основного объ- 
екта. 

Центральное место во всех сюжетах кино- 
хроники занимает человек. Показ советского 
человека, его отношения к труду, окружаю- 
щей его обстановки, показ правдивый и естест- 
венный — одна из главнейших задач доку- 
менталиста. 

Когда представляется возможность, следу- 
ет, конечно, снимать незаметно для окружаю- 
щих. Но такая возможность бывает не всегда. 
Еще очень часто можно видеть в сюжетах 
неестественное поведение людей, «играющих» 
перед аппаратом. Снимаемый теряет непосред- 
ственность своего поведения. Поэтому, если 
нет возможности снять человека незаметно, не 
следует торопиться со съемкой. Желательно, 
чтобы «объект» привык к вам и перестал обра- 
щать внимание на вашу технику (осветитель- 
ные приборы, камера ин т. д.). Лучше всего 
снимать в момент, когда снимаемый всецело 
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поглощен своей работой. Нельзя диктовать 
ему специального поведения перед кинокаме- 
рой — «повернитесь сюда, улыбнитесь и т. д.» 
Конечно, многое зависит ни от самого снимае- 
мого, его умения не обращать внимания на 
аппарат и вести себя просто и естественно. 

Подведем некоторые итоги сказанному: 

1. Перед съемкой сюжета кинолюбитель 
должен составить съемочный план. 

2. Сама тема и действительность определя- 
ют композиционные принципы построения 
сюжета, 

3. Необходимо‘ найти способ подчеркнуть 
время и место действия в сюжете. 

4. Еще при разработке сюжета необходимо 
учесть требования монтажа, а в процессе 
съемки ни на минуту не забывать о «мон- 
тажности» снимаемых планов. 

5. В хроникальном сюжете нужно по воз- 
можности пользоваться впечатляющей де- 
талью. Остро подмеченная деталь делает сюжет 
более выразительным, она помогает ярче и 
убедительнее раскрыть тему. 

Сама жизнь подсказывает нам идеи, обра- 
зы, сюжеты. Нужно только видеть и чувство- 
вать ее движение, ее пульс, осмысливать ее 
глубоко и правдиво. В этом и состоит сила 
документального кино — в неопровержимо- 
сти фактов, которыми оно оперирует, в его 
идейной целеустремленности и верности жиз- 
ненной правде. 


Просматривая любительские <л2ильмы.. . 


инолюбительство перестало быть достоянием 

узкого круга людей. Почти в любом фото- 

магазине можно купить теперь ту или иную 
любительскую кинокамеру с необходимым запасом 
пленки н обработать негатив в специально созданной 
для этого лаборатории в Москве. Любители успешно 
снимают н на нормальной, професснональной пленке, 
ни на узкой черно-белой, и на цветной. Делами 
самодеятельного кино занимаются созданные в Моск- 
вен в Свердловске общества кннолюбителей и спе- 
цнальная секция Оргкомитета Союза работников 
кинематографии СССР. И вот, просматривая любн- 


— 


В порядке обсуждения. 


тельскне фильмы, воторых появляется все больше и 
больше, начинаешь приходить к некоторым выводам. 

Прежде всего несколько слов о технике съемЕн 
и обработки фильма. Когда кннолюбитель работает 
на нормальной профессиональной пленке (35-мм), 
на нем лежит забота только о хорошей съемке. 
Он работает на профессиональной аппаратуре, обра- 
батывает и озвучнвает фильм, как правило, в нор- 
мальных лабораторных и производственных усло- 
внях. Создавая в этих условиях свой фильм, люби- 
тель выступает, следовательно, в качестве обычного 
автора-оператора. 

Мы видели ряд таких фильмов. К ним относятся, 
например, спортивно-вндовой фильм «Зимой в го- 
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рах»— отличная работа альпиниста, заслуженного 
мастера спорта М. Ануфрикова, — или же фильм, 
посвященный художнику Верейскому, созданный 
на высоком професснональном уровне искусствове- 
дом С. Шустером. 

На одном из последних просмотров мы ВНДелнН 
великолепную работу профессора А. Фрумкина 
«Урологическая операция». Этот документальный 
цветной фильм, несомненно, имеет огромное учебное 
значение: он позволяет рассмотреть в деталях все 
тонкости буквально «ювелирной» операции. Никогда 
прн обычном наблюдении за операцией нельзя увн- 
деть то, что показывает в своих крупных планах 
кинолента. 

Профессор А. Фрумкин показал себя первокласс- 
ным режиссером н оператором. Его фильм может 
служить примером для режиссеров - професснона- 
лов — он прямо бъет в цель, не отвлекая внимания 
зрителя на «переживания» обслуживающего персо- 
нала или рассмотрение приборов, удивляющих 
неспециалиста, но не имеющих отношения к опера- 
ции как таковой. Локальный выбор темы, четкая 
организация кадра, мастерская съемка... Даже 
ненскушенный в медицине н хирургин зритель все 
полностью понимает. 

Хорошо сделан фильм «У детей за городом» — 
работа кннолюбителей 1-го часового завода А. Ми- 
хеева, Н. Ветчинина, Ю. Волкова и В. Горяннова. 
Авторы его показали жизнь пионерского лагеря 
своего завода, сумели любовно отобразить русскую 
природу, вызвать у зрителя чувство радости при 
виде разумно и увлекательно проводящих свой 
летний отдых ребят. 

Можно было бы назвать и другие фильмы такого 
же типа, сделанные профессионально, радующие 
н глаз и мысль зрителя. 

Каков же вывод? Он ясен — при хорошей технике 
кннолюбитель, работающий серьезно и предъявляю- 
щий к себе повышенные требования, может созда- 
вать такие картины, которые будут обогащать наш 
общий фонд документальных, научных и видовых 
фильмов. Однако работа на нормальной пленке 
требует значительных расходов, широкой массе 
кинолюбителей недоступна и без помощи профес- 
снональных кинематографистов невозможна. 

Совсем по-другому обстоит дело с фильмами 
узкопленочными. К сожалению, они весьма резко 
делятся на два типа: «наши» ИН «заграничные». 

Под понятием заграничные» мы нмеем в внду 
фильмы, заснятые советскими  кинолюбителями 
в зарубежных странах (в Индин, в Канаде, в США, 
во Франции) на купленной там пленке и там же 
обработанные. Только что мы смотрелн фильм 
артиста балета ГАБТ С. Власова. Он ездил с труп- 
пой театра в гастрольную поездку по США и сделал 


126 


отличный цветной фильм. Этот фильм им же отлич- 
но озвучен. Музыка, текст — все здесь на высоком 
уровне. Давно снят, но отнюдь нё «постарел» н не 
«устарел» фильм журналиста Н. Живейнова «По Ка- 
наде». Отличается тонкой наблюдательностью фильм 
В. Дякина «По Индни». Все эти фильмы сочны 
по краскам, чеёткн н ясны. 

Технически значительно слабее фильмы, которые 
сняты любителями на нашей пленке и обработаны 
кустарно или даже в специализированной лабора- 
тории. Как правило, они не идут ни в какое сравне- 
ние с «заграничными». Даже те из них, которые пра- 
вильно экспонированы, на экране подчас выглядят 
мутнымн, грязными, неряшливыми, как’ бы снятыма 
вне фокуса. Лишь отдельные картины, являющиеся 
нсключением НЗ общего правила, можно сч 
тать в техническом плане хорошими без всяких 
скидок. 

Вывод? Необходимо всерьез, заняться вопросами 
любительской техники, то есть добиться высокого 
качества пленки, обеспечить надлежащую лабора- 
торную обработку. Без этого никакого быстрого 
прогресса в узкопленочной любительской кинема- 
тографин быть не может. 

Более того, на всех любительских просмотрах 
н фестивалях надо раздельно рассматривать фильмы 
любителей, работающих в нормальном технологи» 
ческом процессе на 35-мм пленке н на узкой пленке. 
В свою очередь, узкопленочные фильмы надо делить 
на «наши» и заграничные», чтобы высоким каче. 
ством вторых не замазывать технического несовер- 
шенства первых. Без такого деления трудно будет 
бороться с теми недостатками, которые мы сейчас 
наблюдаем, 

Рассматривая узкопленочные фильмы, мы можем 
с радостью констатировать, что стиль «семейных 
живых альбомов» —этих следов досуга обеспечен: 
ных «молодых пенснонеров», с их поездками на курор- 
ты и рыбные ловли,— как будто угас. Это прнят: 
но, так как он нес в себе изрядный привкус ме 
щанства. 

Кинолюбители обратились сейчас к фильмам 
путешествиям, создаваемым в различных походах 
и туристских поездках, к фильмам о технике, к филь" 
мам событийно-документального характера, даже 
к фильмам публицистическим. Это радует. Однако 
следует отметить, что в этих работах до сих пор 
не изжиты некоторые недостатки — такие, как 
многотемье, растянутость, отсутствие ясной нден. 
Мало кто из любителей научился говорить коротко, 
ясно, кинематографически выразительно. 

Обществу кннолюбителей следовало бы вест 
с любителями серьезную работу, повышая нх зна’ 
ния в области техники съемки, азбуки режиссуры, 
мастерства создання фильмов. Сейчас основная 


масса кинолюбителей предоставлена сама себе — 
нет консультаций, нет пособий, нет общественного 
центра, где могли бы публично просматривать- 
ся любительские фильмы. Общество кинолюбителей 
всего этого не организовало. А секция при Оргкомн- 
тете СРК СССР, занимаясь фестивалями, информа- 
цнонными просмотрами и общими вопросамн, не на- 
правляет своего внимания на узловые творческие 
вопросы, на поднятие уровня техники режиссуры 
н операторского мастерства. 

До сих пор ни Общество, ни Оргкомитет не выяви- 
ян своего отношения ик начинающему развиваться 
любнтельскому «игровому» фильму. А за малыми 
нсключениями в списках художественных самодея- 
тельных фильмов произведения весьма слабые, 
больше похожие на пародин, чем на серьезное искус- 
ство. Не овладев техникой режиссуры, актерского 
мастерства н съемки, некоторые кинолюбители-одн- 
ночки и образующиеся коллективы начинают «разы- 
грывать» и снимать зачастую такое, что просто сове- 
стно смотреть. Мне вспоминается «детектив» с похи- 
щеннем кассы месткома — потуга на юмор весьма 
сомнительного качества, Мы вндели и ряд других 
фильмов, которые вызывают глубокое недоумение, 
а нередко и досаду. 

Один детский коллектив, например, экранизиро- 
вал новеллу польского писателя. Этот фильм по- 
строен так: какой-то человек в военном костюме, но 
без погон, очевидно, демобнлизованный, приходит в 
город, где рядом с развалинами ндет стройка новых 
домов. На развалинах играют дети. Один из мальчи- 
ков в фуражке с гитлеровским гербом расстреливает 
из пистолета-рогатки целую шеренгу свонх свер- 
стннков. Его помощник связывает им руки за спи- 
ной. Демобилизованный все это видит и грустит. 
Подробно демонстрируется «технология» расстрела. 
Детн ложатся, нх связывают, поднимают, выстран- 
вают, потом расстреливают и т. д. 

Имеет лин такой фильм право на существование 
сейчас? Ведь там не сказано, что происходит это 
где-то за рубежом. Может быть, это дети, искалечен- 
ные нацизмом и с увлечением играющие «в расстрел»? 
Ибо советские дети так не нграют и не могут играть. 
Зачем же нашим детям-кинолюбителям снимать то, 
что противоречит их духу, а потом показывать на 
массовых детских сборах? 

Надо серьезно подумать об «игровом» направ- 
лении, 


Я лично убежден, что на «игровизм» не следуег 
орнентировать кннолюбнтелей, по крайней мере 
на первых порах. Во всяком случае, то, что мы виде- 
лн, приводнт к таким выводам. 

Сатирическая новелла рижских кинолюбителей 
«Мой день рождения» — о мальчике, забытом на ве- 
черннке, собранной в честь дня его рождения, со- 
всем не типична, так как она снята, по сути дела, 
не игровым, а документальным методом и ее нельзя 
считать даже исключением из общего правила. 

Возможно, многие со мной не согласятся. Но, бес- 
спорно, вопрос о любительском «игровом» фильме 
требует серьезного обсуждения, на эту тему стоит 
поговорить. 

Было время, когда фотоаппарат был доступен 
только специалисту. Теперь фотокамера на плече 
человека так же обычна, как часы на его руке. 
И есть немало фотолюбителей — подлинных масте- 
ров, художников светописн. 

Такой же будет и судьба кинокамеры. Она станет 
общедоступной, и каждый желающий станет кино- 
любителем. Говорят, что одна зарубежная фирма 
в свое время рекламировала свои камеры так: 
«Нажмите эту кнопку, а остальное сделаем мы», 
Такой лозунг для наших кинолюбнтелей не годится. 
Не «нажимать кнопку», а работать творчески, ма- 
стерски, сознательно — такова задача кинолюбителя. 

Но для этого надо создать ему надлежащие усло- 
вня, обеспечить его высококачественным матерна 
лом, создать в каждом большом городе настоящую 
лабораторию. 

В условиях непрерывного улучшения жизни лю- 
дей в нашей стране, в условиях введения новых 
форм обслуживания их различными бытовыми услу- 
гами давно пора выпускать хорошую пленку с опла- 
ченной обработкой, чтобы любитель мог написать 
на ее упаковке свой адрес и бросить коробку в поч- 
товый ящик. Почта должна доставить пленку в лабо- 
раторию, а потом переслать ее заказчику. 

Высвободив кинолюбителя от кустарщины в обра- 
ботке матернала, надо все внимание творческих 
организаций и общественности направить на повы- 
шение качества любительского фнльма, техники 
режиссуры и съемки. 

Советские кинолюбители несомненно создадут 
немало отличных фильмов и будут тем резервом, 
который выдвннет новые таланты в большую совет- 
скую кинематографию. 


| 


ИЗ ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЧТЫ 


Письмо из Голливуда 


В редакцию пришло письмо из Голливуда от американских киноариш- 
стов супругов Л. Оно адресовано кинокритику Д. Писаревскому— автору 
опубликованной в журнале статьи об итогах Московского международ- 
ного кинофестиваля. Публикуем это письмо с небольшими сокращениями, 


Мы с великим удовольствием прочиталн 
в английском переводе прекрасную статью 
«Дух времени и свет экрана», напечатанную 
в десятом номере журнала «Искусство кино» 
за 1959 год. 

Эта статья произвела на нас такое большое 
впечатление, что мы решились написать Вам. 
Сожалеем, что не могли написать это письмо 
по-русски. 

Все то, что Вы говорите, глубоко правильно. 
Нас чрезвычайно воодушевляет мысль, что 
хоть где-то в мире есть. люди, для которых 
нравственные проблемы значат больше, чем 
деланье денег. Нас привлекает в идеологии 
коммунистов. то, что она всегда любым путем 
стремится привлечь людей к добру. Ведь 
люди никогда не станут хорошими, если они 
не захотят быть хорошими. Экран — 
это один из лучших путей для показа огром- 
ной ценности, неизменного обаяния подлин- 
ной добродетели. Мы имеем в виду, разумеется, 
не показное благочестие, не слезливую сенти- 
ментальность. 

Как Вы правильно заметили, «коммерче- 
ские» фильмы совсем не безвредны. Бесконеч- 
ный поток ‘картин, рассчитанных на тех, кого 
засосала житейская пошлость, разрушителен 
и смертоносен. Их главный смысл связан 
с «болышими задачами» копания в мелких 
человеческих взаимоотношениях. Нет ни вы- 
соких чувств, ни высоких порывов, ни вдох- 
новения, ни больших духовных переживаний. 
Два фильма, которые у нас недавно завоевали 
призы, были: «Джиги» — о проститутке вы- 
сокого класса и «Отдельные столы»— о раз- 
вратнике, который бегает за вихляющими 
женскими задами. Такие фильмы, если серь- 
езно задуматься, служат целям развращения 
людей. Они очень вредны — мы часто об этом 
думаем. Поэтому нас так ободрило сознание, 
что наши с Вами мысли перекликаются. 
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Надеемся, что в Вашей стране не допустят 
такие фильмы на экраны. Нас бы чрезвы- 
чайно разочаровало, если бы советская кине- 
матография в этом пошла за капиталисти- 
ческими странами. Это было бы ужасно, так 
как многие из нас понимают, что вы — послед: 
няя надежда. Ведь если бы вы оступились — 
после таких больших усилий и героизма, — 
не было бы больше надежды на гуманизм. 

Мы видели лишь немногие советские филь- 
мы, но я хочу сказать Вам, что те из них, 
с которыми мы познакомились, настолько 
значительны и производят впечатление такой 
глубины, что нам не хочется ничего другого 
видеть. Редко демонстрируют перед нами 
картины таких тонких и благородных чувств 
ни душевных порывов, какие мы ощутили 
в художественном фильме «Мать», выпущен- 
ном в 1955 году. Какой это чудесный фильм! 
Нам бы так хотелось иметь его копию, чтобы 
его можно было показывать вновь и вновь. 

Нам удалось посмотреть короткий фильм 
о великом композиторе Чайковском и его 
домике в Клину. Этот фильм, как и фильм 
«Евгений Онегин», за которым он следовал, 
сделан мастерски. Мы были целиком захва- 
чены обеими картинами. Слушая Чайковского, 
чувствуешь, как его музыка обогащает тебя. 
Восприятие этой чудесной музыки в сочетании 
с великолепными, красочными картинами при 
роды было для нас источником вдохновения. 
Фильмы были для нас образцом изящества, 
хорошего вкуса, высокой художественности. 
С раннего детства Чайковский близок нам. 
Можно сказать, его музыка вошла в нас, 
неотделима от нас. Мы всегда любили этого 
большого, хорошего, чуткого человека и пред 
почитали его музыку любой другой. 

Очень хочется, чтобы фильмы, несущие 
вдохновенные идеи советского искусства, по- 
всюду находили доступ к людям. Некоторые 


люди настолько потеряли вкус, что вряд л 

сохранили способность воспринимать ее 
ное. Но многие из нас никогда не забудут 
советских мастеров балета, которые посетили 
Америку. Энтузиазм был необычаен. Мы иног- 
да думаем: сознаете ли вы гранднозную, не- 
отразимую силу танцевальных и вокальных 
коллективов Советского Союза? Хочется, что- 
бы фильмы, показывающие их и реакцию 
публики на их выступления, были сняты 
и продемонстрированы во всем мире. Какой 
стыд, что мы не сделали фильма о гастролях 
русских артистов, которые были у нас в прош- 
лом году. Можно было бы начать этот фильм 
с показа огромной толпы, вливающейся в «Гол- 
ливуд Боул»; все волнение и красота этого 


ПОЧЕМУ ЕГО ЖЕРТВЫ ВСЕГДА 
НОЧНЫЕ ЖЕНЩИНЫ? 


ГРОМАДНЫЙ КОШЕЛЕК... ВИХЛЯЮ- 
ЩНЕ БЕДРА... ЧУВСТВЕННОЕ ТЕЛО... 
ЗАТЕМ = ВНЕЗАПНЫЙ ВЛЕСЕ НО- 
ЖА... СДАВЛЕННЫЙ КРИК... УДА- 
ЛЯЮЩИЕСЯ ШАГИ... И СНОВА И 
СНОВА ПОВТОРЯЮТСЯ ЕГО ЧУДО- 
ВИЩНЫЕ УБИЙСТВА. 


Самый дьявольский убийца во всей 
истории преступлений. Он сбил с 
толку сыскную полицию. Дело 
о Джеке Потрошителе никогда не 
закончится. 


«ДЖЕК ПОТРОШИТЕЛЬ» 


начннает демонстрироваться завтра 
в двадцати городекнх кинотеатрах. 


еек ОЕ МАИ РЗО = ГОО РУ > МТТ МСС. = ГИ ЗСУ - „пенни м ре джет. ыы АВ 
ее и —— > о ини - "А алия Рктимз малы 3 


ой Сны ТЕ 


МИ 


Благодарим Вас за Вашу статью. Мы хоте- 
ли Вам сказать, что тенденции развития со- 
ветской кинематографии правильны, правиль- 

правильны. И мы всем сердцем верим, 


1 
14 9 «Искусство кино» № 8 


ТН СЫФАТ ФССТЬАМО УАВО 
ТНЕ РИЕ ОМ АСК ТНЕ МРРЕЙ 


пеебнтт- ЗЕБДЫЕ: — БЕИИ ПЕЕЕИИИИ, ПЕ 


радостного события, такого для нас нового, 
навсегда были бы запечатлены. Англичане 
проявили дальновидность, сняв гастроли Боль- 
шого театра, и этот фильм мы смотрели много 
раз. 

Здешние газеты рекламируют безвкусные, 
упадочные фильмы, которые у нас широко 
демонстрируются. Фильмы ужасов, все виды 
злодейства, убийства, секс, садизм, разврат — 
все эти ужасные вещи стали у нас главным 
содержанием большей части кинопродукции. 
Какими же развращенными должны быть умы 
У тех, кто играет и делает эти фильмы! Ка- 
кими дурными людьми они должны быть. 


Мы посылаем Вам эту вырезку, чтобы Вы 
могли увидеть, как ужасны эти фильмы. 


ТНЕЗМИНОМО РУВСЕ.. ТНЕ УМА НЗ... ТНЕ ИЕ ВОБУ...ТНЕН, ТНЕ 
ЗУОБЕН СИНТ ОА КМИЕЕ...А СНОКЕО ЗСВЕАМ...ААЕЕМС РООТТЕРУ-АМО ОМЕВ. 
АМ беты Е еще кис! 


что она будет держаться этого пути и оста- 
нется в стороне от влияния капиталистической 
кинопродукции. 

Горячо желаем Вам новых и новых успехов. 
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Письмо из Ханоя 


Здравствуйте, дорогие товарнщи! 


Пишу вам из Ханоя. Здесь открыта ‘первая 
в истории Вьетнама киношкола, где я пре- 
подаю кинорежиссуру и мастерство актера. 
Работа эта доставляет мне большую творче- 
скую радость. 

Здесь много интересного, хочется писать 
н писать. Но, к сожалению, нет у меня пи- 
сательского дара. 

Это письмо я написал только потому, что 
был очень взволнован состоявшимся здесь 
просмотром фильма «Поэма о море». 


Многочисленные зрители, заполняющие се 
годня залы кинотеатров страны, давно полю- 
били советские фильмы — полюбили еще в 
джунглях, в те суровые и трудные для Вьет- 
нама дни, когда восставший народ вел герои- 
ческую борьбу против колонизаторов. Солда- 
ты Народной армии с восторгом принимали 
такие произведения, как «Чапаев», «Рядовой 
Александр Матросов», «Член правительства», 
«Секретарь райкома», «Молодая гвардия». 
Эти фильмы укрепляли веру в победу и умно- 
жали силы тех, кто сражался за свободу 
и независимость своей родины. 

Об этом вспоминает сейчас, сидя рядом 
со мной в зале одного из кинотеатров Ханоя, 
мой коллега Буй Динг Хак, режиссер 
документального фильма «Строители канала 
Бак Хинг Хай», получившего золотую медаль 
на Московском международном фестивале 
1959 года. В ожидании сеанса Буй Динг Хак 
рассказывает мне о недавнем прошлом, о том, 
как вьетнамские патриоты под грохот бомбе- 
жек смотрели в джунглях советские фильмы, 
а потом шагали сотни километров по горам, 
по непроходимым лесам, чтобы рассказать со- 
держание просмотренных картин населе- 
нию освобожденных районов, бойцам и парти- 
занам. 

— Рассказ наш передавался из уст в уста, 
как эстафета, — говорит Буй Динг Хак.— 
До августовской революции многие наши 
крестьяне вообще понятия не имели о том, 
что такое кино. А те немногие, кто был зна- 
ком с кинематографом, просто не имели денег 
на билет. Поэтому в джунглях порой случа- 
лись курьезные происшествия, когда разгне- 
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мов, свидетельствуя о печальном 


ванные солдаты-крестьяне палили из авто- 
матов в появившегося на экране фашиста... 

...Но вот в зале гаснет свет. На экране 
появляется эмблема «Мосфильма». Протяжно и 
задумчиво звучит украинская песня — нача- 
лась демонстрация фильма Александра Петро- 
вича Довженко «Поэма о море». 

И мне и моему вьетнамскому другу тревож- 
но: как примет вьетнамский зритель это 
произведение? Поймет ли он его философию, 
широту, услышит ли бнение горячего, пол- 
ного любви к людям сердца художника, 
поймет ли богатство души гениального масте- 
ра советского кино? Ведь еще не остыли раз- 
горевшиеся недавно вокруг этого фильма 
споры здешних критиков, дебатировавших о 
целесообразности показа его массовому зрн- 
телю. 

Вьетнамский народ больше восьмидесяти 
лет жил под игом французских колонизато- 
ров, в рабстве и нищете. Господствующие 
классы не только угнетали народ и бессовест- 
но грабили богатства страны, но старались 
извратить вкусы вьетнамских зрителей. Экра- 
ны страны предоставлялись безыдейным, по- 
шлым иностранным фильмам. Книги продава- 
лись по указке колонизаторов. Виктор Гюго, 
Эмиль Золя, Мопассан, Джек Лондон, Драй- 
зер, Пушкин, Гоголь, Лев Толстой, Горький 
мало кому были здесь известны. Вместо школ 
воздвигались сотни католических соборов, 
вместо театров строились доты (они до сих 
пор торчат вдоль дорог н на вершинах хол- 
прошлом 
страны). 

...Свет от экрана озарил напряженно со- 
средоточенные лица зрителей. 

Буй Динг Хак, подавшись всем корпусом 
вперед, вниматёльно следил за пронсходящим 
на экране. 

Но особенно сосредоточенным и в то же 
время каким-то отсутствующим казалось лицо 
Вана, студента режиссерского факультета 
киношколы. Я подумал, что Ван, вероятно, 
видит перед собой не украинские поля, охва- 
ченные огнем войны, а рисовые поля Вьетнама, 
видит, как взрываются мосты на Красной 
реке, уничтожаются вьетнамские деревни, 
гибнут банановые и бамбуковые рощи... 

Я хорошо помню рассказ Вана о рождении 
национального кннематографа Вьетнама. 


Затягиваясь сигаретой и заметно волнуясь, 
словно все это происходило только вчера, 
а не пять-шесть лет тому назад, Ван горячо 
говорил мне: 


— Какое могло быть у нас искусство, когда. 


свобода находилась под замком и народ про- 
зябал в рабстве! Мы могли только мечтать 
о своем национальном киноискусстве. 

Жестокая конкуренция, большая арендная 
плата за помещение, проявку пленки, кино- 
аппаратуру и все другие бесчисленные эко- 
номнческие и технические препятствия не 
давали энтузиастам вьетнамского кинемато- 
графа возможности осуществить свою мечту. 

Во время хозяйничанья самураев француз- 
ские фильмы были заменены японскими. По 
нескольку месяцев подряд длилась демонстра- 
ция фильмов о взятии японцами Сингапура, 
о покорении ими Индонезии, Малайи, Кореи, 
Китая. 

— Да... кого только не было у нас во Вьет- 
наме,— горько усмехнулся Ван.— По Же- 
невскому соглашению пожаловали к нам еще 
чанкайшисты, англичане и, конечно, «блюсти- 
тели порядка» американцы... На совести япон- 
ских самураев, французских колонизаторов, 
чанкайшистов и других империалистов, раз- 
жигавших в Индокитае пожар войны, лежит 
смерть двух миллионов моих’ соотечествен- 
ников, умерших от голода в 1945 году. 

После недолгого молчания Ван, посмотрев 
на меня грустно, сказал: 

— Вы, конечно, заметили, как много брат- 
ских могил вдоль дорог, против французских 
дотов? Когда наша страна немного разбогатеет, 
мы поставим нашим павшим героям памят- 
ники. А на могилах французов и других завое- 
вателей напишем: «За что и за кого отдали 
СВОЮ ЖИЗНЬ ЭТИ ЛЮДН?» 

... Зрители аплодировали одному из героев 
фильма Довженко. «А вы улыбнитесь, когда 
разговариваете с человеком. Поздравьте меня с 
приходом моря,— настоятельно требовал кол- 
хозник от молодого недоумевающего прораба». 
Эти аплодисменты очень пришлись по душе 
Вану. 

С явным удовольствием он оглядывался 
по сторонам, стараясь по лицам зрителей 
прочитать их мысли. А зал то буйно оживлял- 
ся, то погружался в такую глубокую тишнну, 
словно здесь не было ни души. Зрители то 
громко смеялись, то, стихнув, тайком от 
соседа вытирали слезы. А я время от времени 
поглядывал на счастливого, возбужденного 
Вана и думал, что лицо — не только зеркало 


души человека. но и зеркало его жизни. 
Во время нашего разговора о недалеком: про- 
шлом Вьетнама лицо моего собеседника было 
не менее красноречиво, чем его рассказ. 

— Когда французы в 1945 году решили 
силой оружия восстановить свое господство 
в нашей стране, народ во главе с Хо Ши 
Мином ушел в джунгли, чтобы продолжать 
сопротивление. В те суровые годы наш народ 
проявил настоящее мужество. В непроходимых 
джунглях не только закалялись наша армия 
и партизанские отряды—здесь выросли наша 
новая экономика и культура. Почти все наши 
заводы и фабрики, больницы, институты 
находились в то время с нами в лесах. Народ- 
ный театр и ансамбль народных танцев, га- 
строли которых вы видели в Советском Союзе, 
родились в джунглях. Трудное было время. 
Не хватало патронов, обмундировання, риса... 
Но партия и правительство нашли возможность 
уже тогда позаботиться о кино. Нам сказали: 
кино нужно народу так же, как патроны. 
И вьетнамский народ создал свое националь- 
ное киноискусство. Нелегко далось нам это. 
У нае не было ни пленки, ни съемочной ап- 
паратуры, ни проявочной машины, ни мно- 
гих других необходимых для создания филь- 
мов вещей. Но главное — среди нас не было 
ни одного оператора и режиссера. 

Товарищ Мэ во времена Сопротивления был 
фотографом в Сайгоне и вел там подпольную 
работу. По указанию партии он н группа 
других фотографов на заработанные деньги 
покупали необходимые для армии рис, обмун- 
дирование, патроны, лекарства. Они уже тог- 
да мечтали снять фильм о Сопротивлении, 
но купить кинокамеру без разрешения ко- 
мандования не решались. И вот пришло 
долгожданное разрешение. Вы можете себе 
представить радость Мэ, которому поручалось 
не только купить киноаппаратуру, пленку, 
но и готовить кадры кинооператоров! 

Но вскоре нас постигла большая неудача: 
съемочная и проекционная аппаратура по- 
гибла во время бомбежки партизанской базы 
неприятельскимн самолетами. Мэ пришлось 
вернуться в Сайгон, чтобы купить новую аппа- 
ратуру. Товариш Мэ со своими помощниками 
проявляли большую находчивость, продумы- 
вая способы обработки пленки в необычайно 
трудных условиях. Самым коварным врагом 
была тропическая жара, плавившая эмуль- 
сию. Обыкновенная крестьянская  лодка- 
джонка стала кинолабораторией. Это давало 
возможность не только уберечь пленку от 
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жары, но и в любое время скрыться от не- 
приятельского глаза. Но, несмотря на осто- 
рожность и ловкость Мэ, джонка не раз под- 
вергалась обстрелу и бомбежке. 

Чтобы облегчить работу лаборатории, люди, 
рискуя жизнью, пытались доставлять в джунг- 
ли лед из Сайгона. Но обычно лед успевал 
растаять еще в пути. Тогда молодые энтузиа- 
сты во главе с тем же Мэ решили двинуться 
навстречу спасительному льду, чтобы по- 
близости от Сайгона, в тылу у врага, проявить 
первый отснятый в боях материал. Это был 
очень рискованный шаг. 

Ночью партизаны подошлн к одной из де- 
ревень и попросили старика крестьянина дать 
им на время лодку. 

Старик спросил: 

— Что вы хотите грузить — пушку или 
патроны? 

— Нет, дед, мы ничего не будем грузить, 
мы будем проявлять пленку, то есть фильм. 

Операторы старались объяснить старику 
суть дела. Но крестьянин, никогда не бывав- 
ший в кино, решил уяснить вопрос по-своему: 

— А этим вашим фильмом можно стрелять 
по врагам? 

— Конечно, можно, еще как! 

Этим ответом крестьянин остался доволен. 

— Тогда можете брать лодку и работать 
спокойно, — сказал он.— Я буду наблюдать 
за французамн и за всеми подозрительными 
людьми. В случае чего я вам дам знак—вот 
так.— И старик несколько раз громко щелк- 
нул языком, подражая ящерице. 

После проявления встал вопрос о том, как 
высушить пленку. Чтобы спасти мокрую 
пленку от москитов и комаров, применили 
противокомарные сетки. 

Много радости принес день 24 декабря 
1948 года. Нашим солдатам и партизанам 
был показан первый двухсотметровый узко- 
пленочный киножурнал, снятый в боях опе- 
раторами Мэ и Май Локом. Он назывался 
«Бой Мок-Хоа». Люди с восторгом встретили 
этот фильм. Птицей облетела радостная весть 
всю страну. 

Появление первого национального фильма 
было большой моральной и политической 
победой. Успех фильма был так велик, что 
многие командиры партизанских отрядов за- 
хотели иметь при подразделениях своих кино- 
операторов. И многие нынешние режиссеры, 
операторы и другие работники киностудии 
«Вьетнам» с большой благодарностью вспо- 
минают своих боевых командиров, приказав- 
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ших им стать киноработниками, хотя тогда 
этот приказ казался немного смешным. 

...В зале кинотеатра зажглись огни. Зри- 
тели аплодировали стоя. Многие выкрикивали 


‚ имена режиссера и актеров. 


Друзья крепко жали мне руки, обнимали, 
благодарили в моем лице советскую кинема- 
тографию. Я, охваченный безграничной ра- 
достью за Александра Петровича, за коллек. 
тив, создавший «Поэму о море», с особой 
ясностью ощутил в эти минуты, как огромна 
и благородна роль нашего советского кино: 
искусства в деле сближения народов мира. 

Когда мы вышли из кинотеатра на улицу, 
к нам подошла группа вьетнамских девушек 
и юношей с цветами в руках. Передавая мне 
цветы, один из них сказал: 

— Это в знак нашей благодарности замеча- 
тельному советскому художнику Александру 
Петровичу Довженко. 

Мы поехали на киностудию «Вьетнам», где 
нас ждали товарищи. Тысячи людей подняли 
руки в знак приветствия, провожая нашу ма- 
шину. Громкими возгласами выражали они 
свою дружбу и любовь к советскому народу. 
Когда машина тронулась, Буй Динг Хак по- 
здоровался с каким-то велосипедистом. Пома- 
хав рукой, велосипедист виновато улыбнулся. 
Ван шепнул мне: 

— Это тот самый критик, который назвал 
фильм Довженко — документально-художе- 
ственным. Он утверждал, что нашему зрителю 
трудно будет понять картину. А теперь, верно, 
кается... 

Появившееся из-за облаков солнце ярко 
осветило зеленые улицы Ханоя, толпы пешехо- 
дов, вереницы велосипедистов. У входов в ки- 
нстеатры были расклеены афиши советских н 
китайских фильмов. Ван, сидя рядом со мной, 
переводил их названия: «Сестры», «Идиот», 

рок первый», «Летят журавли», «На даль: 
них берегах», «Хмурое утро», «Песня о первой 
любви», «Тени ползут»... 

На студии нас встретили с теплым раду- 
шием. Я увидел здесь свонх старых дру- 
зей — Ханя, Чунга и Куанга, с которыми 
познакомился в Москве осенью 1958 года, ког-` 
да они возвращались из Ташкента с кинофе- 
стиваля стран Азии и Африки. 

Теперь товарищ Хань на правах директора 
киностудни «Вьетнам» знакомил нас.с работ- 
никами студии, не забывая при этом’ коротко 
охарактеризовать каждого из них. Представ- 
ляя одного из присутствующих, он сказал: 

— Бывший солдат и крестьянин, сейчас 


он один из видных режиссеров документаль- 
ных фильмов нашей студии; учился у Романа 
Кармена, когда тот во время войны снимал 
у нас фильм «Вьетнам». И вообще, — добавил 
Хань, с улыбкой обводя взглядом присут- 
ствующих,— многие, очень многие учились 
у товарища Кармена. ОА 

Прежде чем познакомить нас с другими 
бывшими партизанами, солдатами, офицера- 
ми, ныне составляющими основное творческое 
ин административное ядро киностудии «Вьет- 
нам», товарищ Хань подошел к невысокому 
человеку в очках, скромно стоявшему рядом 
с Буй Динг Хаком, и, взяв его за локоть, 
с уважением и несколько торжественно пред- 
ставил: 

— Главный инженер студин Фан Нгием. 
На юге Мэ, а на Севере Фан Нгием со своим 
младшим братом начали создавать отечествен- 
ное кино. Снятый ими документальный фильм 
в 1951 году был смонтирован в пассажирском 
поезде во время поездки Фан Нгиема в Герма- 
нию в качестве делегата ПТ Всемирного фе- 
стиваля молодежи. Несмотря на низкое тех- 
ническое качество, фильм имел у молодежи 
мира большой успех. Главный инженер озна- 
комит вас с нашим хозяйством. Только с одним 
условием: после осмотра вы, без скидок на 
нашу молодость, будете критиковать наши 
недостатки. 

Тонкие струи воды, бьющие из причудливо- 
го фонтана-дракона в просторном и чистом 
дворе студин, серебрились в солнечных лучах. 
Легкий ветерок относил их брызги на кусты 
красных душистых роз. Красивые, окрашен- 
ные в бледно-желтый цвет двухэтажные дома 
в тени огромных деревьев и высоких пальм 
напоминали курортные европейские коттеджи. 

Мы отошли в тень гигантского дерева, ствол 
которого был сплошь оплетен лианами, и там 
продолжали разговор. Я узнал от главного 
инженера, что киностудия «Въетнам» за неи- 
мением достаточного помещения разбросана 
в разных частях города: в бывшем полицей- 
ском застенке теперь находятся администра- 
ция и гараж студии, а в бывших французских 
ангарах — павильоны. 

Мы начали осмотр студии с павильонов, где 
шли съемки художественных фильмов «Апель- 
синовый сад» и «Девушка со стройки». По- 
становку этих фильмов осуществляют молодые 
кинорежиссеры Фан Ван Кхоа и Тьен Лой. 

У входа в лабораторию беседовали два чело- 
века в белых халатах. Коренастый мужчина 
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с круглым красивым лицом и сединой в воло- 
сах, увидев нас, улыбнулся и, не дожидаясь 
официального представления, обменялся с 
нами рукопожатием, произнеся по-русски: 
«Здравствуйте, товарищи! Как вы чувствуете 
себя у нас?» 

Это был товарищ, Мэ. 

Вернувшись со съемок полнометражного 
документального фильма «30 лет Компартии 
Индокитая», он зашел в оснащенную новей- 
шей техникой лабораторию, построенную не- 
давно с помощью Германской Демократиче- 
ской Республики, зашел узнать о результатах 
проявки. Его собеседник заведующий лабо- 
раторией товарищ Ланг учился у немецких 
специалистов. 

Во двор студии въехало несколько машин, 
из которых с веселым гомоном высыпала 
молодежь. Оказалось, что через несколько 
часов эта молодежь отправляется в разные 
страны — в Советский Союз, в Германскую 
Демократическую Республику, в Китай. Они 
будут учиться и станут кинорежиссерами, 
операторами, сценаристами, плановиками, ин- 
женерами. Многие из них — бывшие ученики 
Мэ, и они пришли попрощаться со своим учи- 
телем. 

— Помните, друзья,— сказал им Мэ,— 
к вашему возвращению у нас будет свой кино- 
институт. Вам придется не только снимать 
фильмы, но и преподавать, воспитывать наши 
национальные кадры. За время вашего от- 
сутствия мы закончим строительство боль- 
шой киностудии — будем снимать по два- 
дцать пять художественных фильмов в год... 

Мэ обвел всех проницательным, лукавым 
взглядом и остановился на цветах, подаренных 
нам зрителями после просмотра «Поэмы о 
море». Мы передали цветы ветерану вьетнам- 
ской кинематографии, а он тут же роздал их 
молодежи. 

— Это вам от художника, посвятившего 
свое творчество простым людям. Любите 
родину и свой народ так же, как любил 
Александр Петрович Довженко советских 
людей и свою землю,—сказал Мэ, прощаясь 
со студентами. 

Машины тронулись в путь. В них сидели 
тридцать пять человек с цветами в руках, 
тридцать пять бывших солдат Народной 
армии из крестьян и рабочих, завоевавших 
себе свободу и право на труд и на ученье. 
Счастливого им пути. 

Аджар ИБРАГИМОВ 
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По страницам 
иностранной печати 


ЕЕ 


Спор вокруг <‹Фестиваля 


Французская печать уделнла большое внимание 
фильмам, показанным на Каннском фестивале. 

Еще в дни фестиваля, да и по его окончании, газе- 
ты и журналы самых различных направлений высоко 
оценили художественные достоннства советских 
фильмов, входивших в программу фестиваля. 

Приведем НЕСКОЛЬКО кратких выдержек. 

«Десять мннут оваций свидетельствовали об удо- 
влетворении публики. «Баллада о солдате» — еще 
одно новое чудо русского кино, которое благодаря 
своей лиричности и чистоте трогает даже самых 
пресыщенных циников» («Экспресс»). 

«Этот фильм прекрасен, как цветок, он терзает 
душу, как плач ребенка... Много будет пролито 
слез над «Балладой о солдате» («Франс суар»). 

«Выдающийся фильм, сыгранный с тактом и бли- 
стательно снятый», — пишет Жан-Жак Готье в «Фн- 
гаро». 

«Баллада о солдате» дала нам урок свежести, 
сердечной взволнованности, искренности», — писал 
Мншель Обриан в «Пари пресс». 

«Потрясенные гости н участники фестиваля прни- 
ветствовали «Балладу о солдате». Не надо быть 
пророком, чтобы предсказать, что этот значитель- 
ный фильм окажется в списке достойно отмеченных 
на фестивале» («Юманитез). 

«Поразительный шедевр, который ошеломил, прн- 
вел в восторг и рядовых зрителей и эстетов, уверил 
их в том, что они присутствуют при рождении еще 
одного монумента седьмого искусства» («Орорэ). 

«Баллада о солдате» — волнующая поэма, прони- 


занная волей к жизни, — восхищается Жаклин 
Фабр в «Либерасьон».— Фильм очень высокого 
класса, больших технических достоинств, потря- 


сающей правды и лиризма». 

«Баллада о солдате» стоит на том же высоком уров- 
не, что и «Судьба человека». Это рассказ прозрач- 
ный и простой, взволнованный и глубоко человеч- 
ный. Режиссер отдал своему произведению много 
сердца, Все мы помним картину «Сорок первый». 
Его автор оправдал большне надежды, которые мы 
на него возлагали. Он сумел создать обобщенный, 
гуманный ин глубоко поэтичный образ русского 
юноши, погибшего на войне», — говорится в рецен- 
зии газеты «Патриот». Эта газета н многие другие, 
считая «Балладу» одной из лучших картин, 
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отмечают, что она была наиболее тепло встречена 
публикой. 

С большим успехом прошел и второй советский 
фильм «Дама с собачкой». 

«Необычайны и сдержанность дналога (здесь 
паузы порой многозначительнее слов), и само повест- 
вование (в котором нет обычных драматических 
эффектов), и игра актеров (благодаря нсключитель- 
ной собранностн Баталова и молодой Ин Саввиной), 
н съемка, осуществленная выдающимся оператором 
Москвиным, — перечисляет достоинства фильма 
Жорж Садуль.— «Дама с собачкой» — прославлен.- 
ный рассказ Чехова—экранизирован со сдержанной 
силой и внутренним напряженнемь, 

Большинство зрителей и критиков, присутство- 
вавших на фестивале, было уверено, что высшую 
награду получит фильм «Баллада о солдате». Но эти 
ожидания оказались обманутымин. Ряд газет про- 
зрачно намекает на то, что на жюри был произведен 
нажим извне, с тем чтобы не допустить присуждения 
«Золотой пальмовой ветви» советскому фильму. 

Не отрицая достоинств фильма Феллини «Сладкая 
жизнь», отмеченного первой премней, многне газеты 
выражают откровенное недовольство решением 
жюри, считая его недостаточно объективным. 

«Весьма прискорбно, что столько мудрых голов, 
собравшихся под началом Жоржа Сименона, пришаи 
лишь к «черно-белому» решению, достойному луч- 
шнх траднций прежних радикал-социалистов. ..з — 
пишет Эмиль Бретон в «Ла Марсельез». (Его выра- 
женне «черно-белое» решение, ВНДИМО, Надо пони“ 
мать, как русское «всем сестрам по серьгам».) 

«Тут снять шляпу н поклониться, там поцеловать 
ручку, реверанс направо, рукопожатие налево — 
словом, попытка удовлетворить всех; и даже тот, 
кто не попал в список награжденных, оказался там 
едва ли не на самом почетном месте, — продолжает 
критик «Ла Марсельез».— Наконец, не была при’ 
суждена премия за лучшее исполненне мужской 
роли, и можно лишь задать вопрос: почему Богумия 
Кобиела не имел права на такую честь за уча- 
стие вфильме «Продается удача» («Косоглазое сча- 
стье») 2 

«Конечно, жюрн фестиваля было трудно удовле- 
творить и публику, и критику, и професснональных 
кинематографистов. Но никто не ожндал столь 


явных ошибок жюри,— пишет  «Либерасьон».— 
Пусть «Сладкая жизнь» получила «Золотую пальмо- 
вую ветвь»... Мало кто возразит против этого и мно- 
гне будут удовлетворены этой звонкой пощечиной 
Ватнкану... Но то, что специальной премией одно- 
временно отмечена и японская картина «Кадзи», 
нелепости н крайности которой позабавили публику 
н критнку, способно вызвать лишь смех. 

Премня за лучшее исполнение женской’ роли 
(совместно) Мелине Меркури и Жанне Моро, ВИДИМО, 
присуждена за высокую технику, за «акробатику» 
в игре, а не за сдержанность, тонкость и такт, 
которые, к примеру, показали англичанка Мери 
Юр в роли Клары Дауэс в «Сыновьях и любовниках» 
или молодая советская актриса Мя Саввина в «Даме 
с собачкой». 

Наконец, премия «за лучший отбор фильмов 
на фестиваль», присужденная СССР за его две 
картины «Баллада о солдате» и «Дама с собачкой», 
означает едва прикрытое извинение. Политические 
обстоятельства повлияли на некоторых членов 
жюри, которые были готовы проголосовать за «Бал- 
ладу о солдате». 

В еженедельнике «Леттр франсэз» помещена ста- 
тья Жоржа Садуля под весьма недвусмысленным 
заголовком — «...На замечательном фестивале — 
парадоксальные премииз. 

«Естественно, всех удовлетворить нельзя. Но спи- 
сок премий в Канне вызвал единодушное недоволь- 
ство всех», — пншет Садуль. 

Критик удивлен многим: и присуждением премии 
японскому фильму, н упоминаннем о далеко не луч- 
шей картине Ингмара Бергмана, н премией, Жанне 
Моро за роль, сыгранную ниже возможностей ак- 
трисы. 

Задолго до начала фестиваля парижская пресса 
сообщала, что в Канне будет показано немало 
эротических фильмов и вкратце излагала «скандаль- 
ные» сюжеты. 

«Бельгия — кто бы мог предвидеть! — присылает 
историю чересчур нежной привязанности брата 
н сестры, отдыхающих на пляже. Шведский фильм, 
под которым стонт имя Ингмара Бергмана, рас- 
скажет историю изнасилования н убийства молодой 
девушки тремя пастухами. Фильм называется 
«Источник». И наконец, японский фильм «Кадзиз, 
заставивший содрогнуться г-жу Деланней, перевод- 
чицу текстов фестиваля», — так писала обо всех 
этнх картинах «Либерасьон» 

«Кажется, никогда еще не говорили о любви та- 
ким странным образом» — озаглавила один из своих 
фестивальных обзоров «Франс суар». Пресса сооб- 


щает, что фильм японского режиссера Кон Ицикава 
«Кадзн», отмеченный на фестивале премией «за`сме. 
лость сюжета», вызвал во время демонстрации 
общее веселье зала. «Какими странными сексуаль- 
ными страстями должен страдать сценарист этой 
невольно комедийной вещи?»— риторически вопро- 
шает критик Жаклин Фабр («Либерасьон»). 

Весьма противоречивые отзывы вызвал фильм 
Антониони «Приключение», который некоторые кри: 
тики называют «самым современным» фильмом бестн- 
валя. 

Сюжет его таков. Дочь дипломата Анна и ее воз- 
любленный в компании друзей отправляются в увесе- 
лительную прогулку по морю.На острове во время 
купания девушка бесследно исчезает, Несчастный 
случай? Самоубийство? Бегство? Неизвестно; ЕЁ 
возлюбленный вместе с подругой Анны отправляются 
на поиски исчезнувшей девушки. Во время этого 
путешествия всепоглощающая страсть обуревает 
мужчину и женщину. Они уже не нщут Анну. Ни на 
минуту не задумываясь, он меняет Анну на эту 
женщину. Потом на другую, третью... «В этой 
истории ничто неначинается и ничто не кончается», — 
пишег «Леттр франсэз», называя создателя 
«Приключения» одним из крупнейших режиссеров 
современности. 

Однако любовные сцены этого фильма поразили 
даже испытанных зрителей своей натуралистич- 
ностью, близкой к порнографии. Газеты не могут 
скрыть, что фестивальные зрители особенно бурно 
протестовали против решения жюри премировать 
этот фильм. Его демонстрация сопровождалась сме- 
хом, протестующими выкриками, свистом. 

Как один из положительных итогов фестиваля 
критика отмечает тот факт, что с экрана прозвучала 
отповедь расизму. В этом плане пресса одобрительно 
отозвалась о мексиканской картине «Молодая девуш- 
каз, одном из лучших произведений талантливого 
режиссера Луиса Бюнюеля. «Эта полемика против 
расизма, против его несправедливости н зверств 
меня очень взволновала,— писал Жорж Садуль.— 
Достоннство пронзведения — в его глубокой чело- 
вечностн, в ясности повествования н в скупой изо- 
бразительной манере оператора Габриеля Фигероа». 

Несомненной удачей считают многие критики 
и другой мексиканский фильм —«Макарис» Робера 
Гавальдона, сделанный по старинным сказаниям 
о бедном дровосеке, заключившем договор со Смер- 
тью и получившем дар излечивать больных. Роль 
Макариса с подлинно народным юмором нграет Игна- 
сно Лопес Тарсо. 

1. К» 
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Встреча с <ранцузскими 
кинематогра>истами 


Недавно советские киноработники 
приннмалн у с6бя представителей 
французской «группы тридцатню, объе- 
диняющей, как известно, многих режнс- 
серов и операторов, связанных с пронз- 
водством короткометражных — филь» 
мов. 

Впервые злены этой группы побыва- 
лин у нас в 1957 году, когда на фестивале 
французских  короткометражек были 
показаны такие мастерские их работы, 
как «Красный шар» Альберта Ламо- 
рнса, «Пантомныы» ин ©Городской 
садю Поля Павьо, «В мире безмолвия»ю 
Жана Нва Кусто, и многие другие. 

За мннувшне годы контакт кинемато- 
графистов двух стран стал прочной 
траднаней. Прошлым летом в Париже 
побывали И. Копалин, Б. Долин, 
И. Иванов-Вано. В начале лета к нам 
в гости приехали тен ветерана группы 


Марсель Ншак 


тридцати» Ишак (автор 


известных 


Марсель 
фильмов об альпинизме), 
Жан Видаль (с одной на его докумен- 
тальных кннобнографий — «Эмиль Зо- 
ляю — мы познакомились на конгрессе 


научно-популярных фильмов) н Поль 
Грнимо (его мультфильм «Игрушечный 
соллатнкю был показан в первый 
приезд «группы тридцати»]. 
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Представленные московским иннема- 
тографнстам почетным членом ягруп- 
пы тридцати» Сергеем — Юткевичем 
(кстати, айптором единственной теорс- 
тической работы, обобщающей ценный 
творческий опыт французских энтузиа- 
стов малой формы), гости после теплых 
слов дружбы и привета показали собрав- 
шимея большую программу фильмов. 

Те, кто присутствовал на длнашемыся 
несколько вечеров творческом отчете 
группы тридцати», по достоинству 
оценили своеобразие я Полуденных 
звезде — нового, во многом неожндан- 
ного киноочерка Марселя Ишака 06 
альпиннстах, веселую  наобретатель- 
ность Поля Гримо в полнометражной 
мультикомедии *Пастушка ин трубо- 
чисть и умелое использование докумен- 


тов, памятников, картин ин реликвий 
Жаном Видалем в ленте «Король- 
солницеёю, 

Фильмы «Море и дни» Реймона 
Вожеля н Алена Каминкера, «Конец 
одной пустыни» Роберта  Менегоза 


дали наглядный прнмер, какими увлеё- 
кательными н выразительными могут 
быть кннорасскалы о людях труда и их 
борьбе со стихиями, 

Новаторское использование мульти 
пликацини продемонстрировали Анри 
Гриль н Ян Леница в короткометраж -. 
ках «Атом, который хочет вам добра» 
ин «Господнн Голова», 

Нельзя не упомянуть и такнх работ, 
как «Людн в небе» Жан-Жака Ланге. 
нева нм Андре Сюйра — удивительном 
опыте съемки свободного полета пара- 
шиютистов, а также фильм «Красавец 
Париж»  братьен  Преверов, орнги- 
нально сопоставивших Париж АН 
тых годов и наших дней. 

Показанная программа  углубила 
интерес советских кнноработннков 
к лелтельностн участников ягруппы 
трилцатн». На студиях, в Доме кино 
н на прессконференции в Оргкомитете 
Союза работников кинематографии СССР 
гости подробно рассказали о деятельно- 
сти всего своего объединения и отдель- 
ных сего членов, 

— Сейчас «группа тридцати» насчи- 
тывает около ста пятидесяти членов, — 
говорит Ж№. Вндаль, — но, как и в дни 
споего основания, ставит первейшей 
своей задачей борьбу за существование 
короткометражных фильмов и право их 
авторов на творческую независимость, 

— Н сейчас, — добавляет М, Ишак, — 
нам все еще трудно найти продюсе- 
ров, которые согласились бы финанси- 
ровать работу над небольшим фильмом. 


| 
| 

| 

|. 
к. 


Жан Видаль 


В последние голы некоторые члены 
«группы трилдцатн» выстуйпнли 20 сво- 
ними первыми полнометражными худо+ 
жественными фильмами. Ален Рене, 
аптор известных короткометражея 
“Ночь и туман», *Герннкаю и других, 
снял нашумевший фильм «Хиросима — 
моя любовью. Поль Павьо создал инте. 
ресный фильм *Панталаскасю. 

Какие бы фильмы ни показывали 
члены «группы тридцатию, будь они 
в две, шесть или восемь частей, них обыч- 
но отличает пысокий гуманизм, понски 
яркой, выразительной,  дохолчниой 
художественной формы. 


О дозволенном и недозволенном 


в искусстве 


Уважаемая товарищ Бражникова! 

Я с большим интересом прочел Ваше письмо, в ко- 
тором Вы искренне и взволнованно ставите вопрос 
о нравственном значении киноискусства. Подходите 
Вы к этому вопросу с несколько неожиданной сто- 
роны: в какой мере артисты, снимающнеся в кино, 
могут обнажать свое тело? Почему я назвал эту 
сторону вопроса неожиданной? Потому что наша 
кинокритика никогда не касается ее, по всей вероят: 
ности, считая это делом такого вкуса, о котором 


не спорят. 


Многие зрители, делящиеся с редакцией нашего журнала своими впечат- 
лениями о просмотренных картинах, задают вопрос: где проходит гра- 
ница между «приличным» и «неприличным» в искусстве? Ряд читателей 
справедливо отмечают, что некоторые режиссеры, угождая мещанским 
вкусам и подражая дурным зарубежным образцам, стараются снять — 
без всякой художественной необходимости — полуобнаженную актрису, 
интимную сцену и т. 9. Действительно, такие случаи нередки. Дурной 
признак проникновения обывательщины в кинематографию! 

Но есть зрители, протестующие вообще против всякой любовной сцены, 
ш нагота в любом случае кажется им чем-то неприличным. Есть зрите: 
дц-ханжи, а ханжество также является разновидностью мещанства; есть 
и зрители со слабо развитым эстетическим вкусом, не понимающие, что 
и любовная сцена, и супружеская постель, и многое другое, упоминаемое 
как «недопустимое», является на самом деле естественным предметом 
искусства в руках подлинного художника. 

такими зрителями, которые, вероятно, были бы готовы запретить 
многие страницы Толстого и Шолохова, — надо поспорить. 

Зрительница К. Бражникова с самыми лучшими намерениями прислала 
нам письмо, в котором резко отзывается о фильмах, 2де появляются 
«полуголые тела женщин», 

Редакция попросила ответить К. Бражниковой кандидата философских 
наук „Л. Столовича, 


кинокартины смотрят н старики и дети. Пой- 
мнте, товарищи режиссеры, это страшно не 
нравится 70 процентам зрителей — красивые 
ночные сорочки и полуголые тела женщин. 
Вот, например, в кинокартине «Накануне» ге. 
роння не раздевается, не показывает свои голые 
ноги, необнажает грудь, и нисколько от этого 
не стала хуже. Наоборот, она была прекрас- 
на, чиста, скромна. Так почему же, товарищи 
режиссеры, вы так безнравственно относитесь 
к жизни? Нли вы думаете, что сейчас уже нет 
скромных женщин и мужчин?.. Мы просили бы 
вас: пожалуйста, прекратите это безобразие, 


Вы пншете в своем письме: 


«Мне хочется сказать несколько слов о всех 
кинокартинах, где режиссеры аздевают н 
спать укладывают своих актеров. Пу что это за 
моду взяли, такую вульгарщину показывать 
в кино. Вы же знаете, товарищи режиссеры, 


серьезно относитесь к искусству Н в своему 
труду. Обдумывайте и обтачивайте кажлое 
слово, каждое движение артистов в кино — их 
смотрят миллноны. Ну, а безнравственным 
людям можно посоветовать ходить летом на 
пляж. И пусть они там получают удовольствие; 
сколько им захочется». 
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Конечно, если героння фильма раздета только 
для того, чтобы показать зрителям ночную сорочку, 
или просто потому, что «так бывает в жизни», или 
для создания острой «пикантной» ситуации, — это 
плохо. Плохо, как все то, что бессмысленно или имеет 
дурной смысл. ; 

И дело не просто в том, что показывается что-то 
«недозволенное», «неприличное». Иногда считают, 
что натурализм заключается вообще лишь в воспро- 
изведении не подлежащего широкой огласке, непрни- 
лнчного, 

— Фу, какая гадость, какой натурализм! Нашли, 
о чем показать фильм! Об уборной! — восклицал 
один зритель, выходя из кинотеатра, где демонстри- 
ровалась кинокомедия «Скандал в Клошмерле». 

Я искренне пожалел этого зрителя, который в ос- 
трой сатире на буржуазное общество ничего не увн- 
дел, кроме уборной! Уборная в фильме действи- 
тельно показана. Вокруг нее идет ожесточенная 
борьба между «демократами» и консерваторами, в 
которую вмешиваются правительство и войска и на 
фоне которой развертываются убийственные по 
сатирической остроте. тнпы и нравы Клошмерля, 
ставшие нарицательными. И это натурализм?! 

Грубый натурализм возникает тогда, когда худож- 
ник относится к действительности по принципу, 
который Салтыков-Щедрин метко определил следую- 
щим образом: «Вижу забор — говорю: забор; вижу 
поясницу — говорю: поясница». Такого рода нату- 
рализм смакует случайное, несущественное (неза- 
висимо от того, «приличное» оно или «неприличное») 
и тем искажает картнну действительности, извращает 
жизнь, выдавая случайное за необходимое, несуще- 
ственное за существенное, неглавное за главное. 

Одной из разновидностей вульгарного натурализ- 
ма является порнография, лежащая вообще за пре- 
делами искусства. Порнография и антиэстетична 
и безнравственна. Она выражает грязную чувствен- 
ность, прославляет разврат, низводит человека 
до уровня животного. Но нменно поэтому порногра- 
фня получила широкое распространение в реакцион- 
ном буржуазном искусстве. По словам В. И. Лени- 
на, буржуазная публика требует от художника 
«порнографии в рамках и картинах, проституции 
в виде «дополнения» к «святому» сценическому искус- 
ству». Очень хорошо аморальную и антиэстетич- 
ную сущность такого рода «искусства» раскрыл 
Н. С. Хрущев во время встречи с лидерами амерникан- 
ских профсоюзов: «Когда мы были в Голливуде, нам 
показали танец «канкан». В этом танце девушкам 
приходится задирать юбки и показывать заднее место, 
и этот танец приходится исполнять хорошим, чест- 
ным артисткам. Их заставляют приспосабливаться 
ко вкусам развращенных людей. У вас это будут 
смотреть, а советские люди от этого зрелища отвер- 
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нутся. Это порнография. Это культура пресыщенных 
и развращенных людей. Показ подобных фильмов 
у вас называется свободой. Нам такая «свобода» 
не подходит. Вам, очевидно, нравится «свобода» 
смотреть на заднее место. А мы предпочнтаем сво- 
боду думать, мыслить, свободу творческого развн- 
тия». 

Порнография чужда самому духу искусства социа- 
листического реализма, непримиримого КО ВСЯКОГО 
рода натурализму. Проявление ее хоть в малейшей 
степени вызывает омерзение, как всякая пошлость, 

Но можно ли рассматривать как порнографию вся- 
кое изображение в искусстве обнаженного тела? 
Есть люди, которые искренне стыдятся ходить 
В Эрмитаж, так как там в жнвопнсин и скульптуре 
много изображений обнаженных людей. «Комсомоль- 
ская правда» пнсала о том, как декан одного педин- 
ститута приказал вынести или по крайней мере 
прикрыть копию скульптуры «Венера Милосская». 
Это той самой Венеры Милосской, восприятие кото- 
рой дает ощущение «счастия быть человеком», как 
0б этом писал Г. Успенский! 

Вот Вы пишете: «Ну, а безнравственным людям 
можно посоветовать ходить летом на пляж. И пусть 
онн там получают удовольствие, сколько им захо- 
чется». Спору нет, безнравственный человек найдет 
пищу своему «воображению» на пляже, как, впрочем, 
и на улице. Персонаж одного анекдота говорит, 
что неприлично ходить по улице, потому что люди 
под одеждой все равно голые. В своем письме Вы как 
пример высоконравственного образа приводите Еле- 
ну из кинофильма, снятого по роману Тургенева 
«Накануне». А вы знаете, что, когда появился роман 
Тургенева, нашлись такие «высоконравственные» 
особы, которые стали утверждать, будто сцена при- 
хода Елены к Инсарову может иметь дурное влияние 
на нравственность, возбуждает нечистые мысли?! 
Как убийственно метко охарактеризовал этих особ 
Н. Добролюбов, когда писал им в ответ: «Но не для 
этих людей — искусство и поэзия, да не для них 
и истинная нравственность. В них все претворяется 
во что-то отвратительно-нечистое». 

Можно ли вообще считать восприятие красоты 
человеческого тела уделом безнравственных людей? 
Разве были безнравственны великие живописцы 
и скульпторы, которые создали, по образному выра 
женню А. Луначарского, «настоящие гимны челове: 
ческому телу»? Нет и нет! Выражение эстетического 
отношения к человеческому телу, по существу, 
глубоко нравственно, ибо эстетическое отношение 
облагораживает человека, подымает его над биоло- 
гнческиымн инстинктами. 

- Как должно поступать кинонскусство при изобра- 
жении человеческого тела? 

Неправильно было бы делать вывод, что вообще 


фильма 
Е вышедшего 
а на экраны страны 
год двадцать пять лет 
| назад, Амо Бек-На- 
заров начал рабо- 
тать в кино в 1914 году. Первона- 
чально Бек-Назаров выступал 
как «трюковой» актер, затем ис- 
полнял роли салонных героев. 
Он играл в фильмах с такими 
Арт нвымн названиями, как 
«Опасный возраст», «Жертва ве- 
черняя», «Люди знойных страс- 
тей» и т. д. Его называли канди- 
датом в «короли экрана». Газеты 
помещали портреты Бек-Назарова 
рядом с портретамн прославлен- 
ных актеров кино — Мозжухнна, 
Максимова и Полонского. 

После Октябрьской революции 
Бек-Назаров едет в Грузию, где 
ставит картины «У позорного 
столба» (1923), «Пропавшие сокро- 
вища» (1924) и «Натэлла» (1926). 

В 1926 году Бек-Назаров на- 
чал работать в Армении. Здесь 
талант его проявился наиболее 
полно. Он ставит фильмы «Намус» 
(1926) и «Зарз» (1927), где просто 
н сурово, без всякого любования 
«восточной экзотнкой» говорнлось 
о жестоких обычаях старины, 
о бесправном положении женщин 
в дореволющнонном Закавказье. 
Самой крупной работой Бек-На- 
зарова в этот пернод был фильм 
=лас-пуш» (1928), посвященный 
восстанию иранских бедняков, кре- 
стьян и ремесленников во второй 
половнне Х1Х века. Фильм полу- 
чил высокую оценку в советской 
и зарубежной прессе. Сердечное 
позлравленне его создателям прн- 
слал Анри Барбюс. Он писал: 
<... Я наслаждался композицией, 
динамикой картины, гармонией 
ансамбля, всей красочностью и си- 
Лой жизни, наполняющими этот 
фильм... С глубокой искренностью, 
воодушевленный творчеством на- 
стоящих артистов и настоящих 
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- Создатель 


«Пэпоз, 


«ПЭПО» 


революционеров, я выражаю мой 
восторг кино Армении». 
В основу «Пэпо»— первого ар- 


мянского звукового фильма — 
положена однонменная пьеса 
классика армянской драма- 

ргни Габриеля  Сундукяна. 


Много истинно народного юмора 
заключено в этом фильме. Его 
герои остроумны, интонации жиз- 
нерадостны, изобразительное ре- 
шение фнльма отличается удиви- 
тельной  сочностью, 

Творчески подойдя к экрани- 
зации, Бек-Назаров не просто сле- 
довал за сюжетом пьесы, но стре- 
мнлся средствами кино раскрыть 
ее внутренний художественный 
образ. Режиссер писал, что он 
шел «по линии не столько переде- 
лок пьесы, сколько ее дальней- 
шей разработки», стремясь заос- 
трить конфликты, ярко показать 
антагонизм между героем из на- 
рода — Пэпо н богачом Зим- 
ЗиМОвыМ. 

В пьесе действие В ОСНОВНОМ 
сконцентрировано в домах Пэпо 
н Зимзимова. В картине же раз- 
ворачивается широкая панорама 
жизни армянских кварталов Гиф- 
лиса. 

Готовясь к постановке, режинс- 
сер говорнл, что он собирается 
создать актерскую картину. За- 
слуга Бек-Назарова состоит в том, 
что он, предоставив полную сво- 
боду актерам, широко пользуется 
новаторскимн прнемами В обла- 
сти монтажа, нзображения, зву- 
козаписи. Сильное впечатление 
оставляют эпизоды в церкви, 
когда Кекел узнает, что жених 


отказался от нее. Девушка вы- 
бегает из церкви на улицу. На 
всем протяжении ее длительного 
пробега она ощущает на себе 
злые, насмешливые взгляды. Все 
громче в ушах ее звучат слова 
сплетни, все быстрее, отчаяннее 
становится ее бег. 

Изумительно мастерство акте- 
ров, снимавшихся в картине, — 
А. Аветисяна (Зимзимов), Г. 
Нерсесяна (Пэпо), А. Хачаняна 
({Дарчо), Н. Манучарян (сваха), 
Асмик Акопян (мать Пэпо) и дру- 
гих. Эти выдающиеся театраль- 
ные актеры, умело воспользовав- 
шись возможностями кнно, мас- 
терски воссоздали образы пьесы 
Сундукяна. 

«Пэпо— подлинно Ннацнональ- 
ный фильм. Дело не только в ма- 
териале ин отлично поставленных 
и нсполненных танцах н песнях 
(композитор А. Хачатурян). На- 
цнональный колорит здесь сохра- 
нен в каждой интонации, в каж- 
дом нюансе, во всей атмосфере 
фильма. Это ощущается в сочета- 
нии драматизма и юмора, порой 
тонкого, порой грубоватого, близ- 
кого к буффонаде, Это ощущает- 


ся ин в характере декораций 
(художники В. Сидамон-Эристов, 
С. Сафарян), в ясной и вме- 
сте с тем орнгинальной По 


композиции фотографии (опера: 
ор Д. Фельдман). 

наши дни картина «эпос» 
сохраняет свою ценность как жиз- 
нерадостная, остроумная  коме- 
дня, построенчая на остром соци- 
альном конфликте. 

И. Сосновский 


фльаер-й 


ХУДОЖНЕСТВЕННЫЕ 
льмы 


КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ» 


«Ровесник века», 1Оч. 

Авторы сценарня: 
Ю. Дунский, В. Фрид; 
постановщик С. Самсо- 
нов; оператор М. Дят- 
лов; художники: С. Во- 
ронков, И. Новодереж- 
кин; режиссер Е. На- 
одицкая; композитор 
. Крюков; звукоопера- 
тор И. Майоров. Ком- 
биннрованные съемки: 
оператор П. Малани- 
чев; художник Ф. Крас- 
ный, 


В ролях: Иван Ерыа- 
ков — Н. Лебедев, М. И. 
Калинин — В. Соловьев, 
Муромцев — Г. Юдин, Гу- 
ляев — Ю. Саранцев, Аня = 
М. Володина, Дуся — Л. 
Шагалова, Бутягин — П. 
Савин, Валя — Л. Пирого- 
ва, Владнк — В. Безручко, 
Татищев — Г. Шпигель, 
председатель ВСНХ — Б. 

ерентьев, Тамаз — С. Ха- 
тнашанли, Ладо — К, Кав- 
садзе, 

В эпизодах: М. Але- 
ксандров, В. Ананьнна, А. 
Бахарь, Б. Битюков, Е. 
Быкалероа. Л. Борисов, 
В. Владимирова, Н. Емель- 
янов, А. Карпов, Е, Кудря- 
шов, Л. Нетребин, В. Рэнни, 
А. Строев, П, Соболевский, 
В. Шнеерсон, Толя Мухин, 
Таня Халецкая. 


«Русский сувенир», 
1] ч., цветной. 

Автор сценария и по- 
становщик Г. Александ- 
ров; оператор Г. Айзен- 
берг; художники: М. Бог- 
данов, Г. Мясников: ком- 
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позитор К. Молчанов; 
текст песен Е. Долматов- 
ского; звукооператор 
Е. Кашкевич; режнссе- 
ры: Ф. Солуянов, И. Пет- 
ров. Комбинированные 
съемки: оператор 
Г. Шимкович; художник 
В. Голиков. 


В ролях: — Варвара 


Орлова, 


Хантор 
А. Попов, Гомер 
— п. Кадояннров, 


гра- 
= ня Пандора 


Монтези — 
1 Быстрнокая, локтор 
Аламе — А. Барушной. 

В эпизодах: В. Ав- 
дюшко, Г. Бударов, А, Буд- 
ницкая, В. Березко, Н. 
А. Веденкин, В. 
Гафт, Э. Геллер, А. Зуева, 
Л. Золотухин, И. Каширин, 
Б. Новиков, ЕЁ. Понсова, 
И. Рудакова, П. Савин, 
А. Соловьев, С. Харитонова, 
Л. Яковлева, В. Яковлев. 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ФИЛЬМОВ 
нмени А.П. ДОВЖЕНКО 


«Кровь людская — 
неё водица» (по мотивам 
одноименного романа 
М. Стельмаха), 9 ч., 
ЦВЕТНОН. 

Авторы сценария: 
М. Стельмах, Н. Мака- 
Нм, постановщик 

. Макаренко;  опера- 
тор В. Верещак; режис- 
сер Н. Сергеев; худож- 
НИК О. Степаненко; 
композитор А. Свеч- 
НИКОВ, думы композн= 
тора П.  Майбороды; 
текст песен А. Николен- 
ко; звукооператор Н. Ав- 
раменко. Комбинирован- 


ные съемки: оператор 
Т. Чернышева; художник 
В. Дубровский. 


В ролях: Мирошничен- 
ко — Е. Бондаренко, Нечуй- 
витер — Г. Осташевский, 
Тимофий Горицвит — А. Со- 
ловьев, Галнна — К. Шма- 
рннова, Даннло Пидопри- 
гора — Л. Тарабаринов, Ми- 
рен Пидопригора — Н. Та- 
люра, Александр Пндопрни- 
гора — Ф. Ищенко, Фесюк — 
П. Вескляров, алнлюль- 
ка — А. ороль, Марий- 
ка Бондарь — П. Куманчен- 
ко, Поликарп Сергненко — 
А. Срнибный, Варчук — А. 
Гашннский, Сичкарь — Д. 
Козачковскнй. Погнба —А. 
Гай. Бараболя — В. Даль- 
ский. Дмитро Горниаант — 
С. Бруснловский, - Степан 
Кушнир — И. Покора, ста- 
рый Горицант — М. Хорош, 
Иванншин — Н. Пишванов, 
слепой Андрийко — Д. Гна- 
тюк. 

В эпизодах: А. Ану- 
ров, К. Артеменко, Я. Бело- 
конь, С. Гащук, Я. Гребе- 
июн, А. Давиденко, В. Да- 
шенко, Н. Даюба, 6. Ивчен- 
но, Е. Коваленко, И. Коно- 
ненко, Е. Литвиненко, Ю. 
Максныов, А. Мовчан, Н, 
Морокин, О. Ножкина, Ю. 


Остапенко, Р. Пироженно, 
А. Райданов, Л. Рекеда, 
В. Сыоляк, Г.  Тесля, 
). Хоролец, В. Черняк, 
В. Шевченко, В. Янпаалие, 

в 

«Верховина, маты 
моя» — (фильм-концерт), 


$ ч., цветной. 
Сценарный план и по- 
становка А. Народиц- 
кого; операторы: И. Шек- 
кер, А. Ананасов; кон- 
ИЕ композитор 
. Гомоляка; звукоопе- 
ат Н. Авраменко, 
1. Трахтенберг; худож- 
ники: М. Липкин, Г. Не- 
стеровская: балетмей- 
стер А.  Опанасенко: 
хормейстер Н. Данку- 


линец; художественный 
руководитель М. Креч- 
ко. 


КИНОСТУДИЯ 
«БЕЛАРУСЬФНЛЬМь 


«Весенние 
10 ч. 
_ Автор - постановщик 
Н. Фигуровский; глав- 
ный оператор В. Окулич: 
художник В. Богомо- 
лов; композитор В. Олов- 
ников; текст песен А. Ру- 
сака; звукооператор 
Н. Веденеев. 


грозы», 


В ролях: Ольга = Р. 
Гладунко, Галина — Е, Ко- 
зырева, Ковалев — Д. Ор. 
лов, Виктор — Н. Малишев- 


ский, Боровская — Т. Тру- 
шина, Зайчук — А. Адое- 
кин, профессор — Л. Рах- 


ленко, Костя — Ю. Сидоров, 
нностранный ученый — Е, 
Карнаухов, помреж — В. 
Светлов. 

Въэпизолах: А. Бур- 
цева, М. ЭЗннкевнч, Н. Пар- 
фенов, Л. Свинцицкая, С. 
Цейц, Т. Макарова, Г. Глеб- 
ко. 


КИНОСТУДИЯ 
= ГРУЗИЯ -ФИЛЬМ» 


«На пороге жизни» 
(по рассказу Г. Чико- 
ванн), 9 ч., цветной, 

Автор сценарня 
Ю. Кротков; режиссер- 
постановщик К. Пипн- 
нашвили; главный опе- 
ратор Г. Челидзе; глав- 
ный художник Р. Мир. 
зашвили; режиссер 
Г. Гуния; композитор 
А. Мачаварнани; текст 


песен М. Поцхишвили; 
звукооператор Р. Кезе- 
лн. 


В рол ях: Мзия — Лей- 
ла Абашидае, Ладо — Отар 
Хатнашвили, Элгуджа — Го" 
ча Абашидзе, Шалва — Ака- 
кий Хорава, Вернко ты 
духан Церодае, Георгий — 
Давнд Дзнгуа, Автандил — 
Нраклий Учанейшенли. На- 
телла — Тнна Сепертеладзе, 
Нннука — Цисана  Гелова- 
нн, Мнмн — Мерн Ломидзе, 
Ранса — Нана Магалашан- 
лин, агроном — Рамаз Чхик- 
вадэе, Теймураз — Нодар 
НПипинашанли, Тасо — Чнто- 
лия Чхендзе, Иване — Мн- 
ханл Урушадзе, Нико — 
Тенгы» Амнранашонли. 


«День последний, 
день первый», 8 ч. 

Авторы сценария: 
С. Долидзе, Е. Агра- 
НОВИЧ; постановщик 
С. Долидзе; главный 
оператор Л. Паата- 
швили; режиссер В. Шве- 
лидзе; художники: Г. Ги- 
гаурн, К. Хуцишвили; 
композитор . Торадзе; 
звукооператор В. До- 
лидзе. — Комбинирован- 
ные съемки: оператор 
Ш. Киладзе. 


В ролях: Георгий — С. 
Закарнадзе, "Ламара — В. 
Мирианашинли, Важа — М. 
Горгиладзе, профессор = А 
Васадзе, Тамара — Д, Жор- 
жолнани, Леван — О. Кобе- 
рнлае, художник — В, Ава- 
лнанин, вор — Г. Чохонели- 
лзе, директор завода — Г. 
Ткабладзео, сталевар — Г. 
Тохадзе, жена сталевара — 
М. Чахава, врач — М. Цу- 
лукндзе. 

В эпнаодах: А. 
Апхандзе, =. Апхандзс, м" 
Данелия, 9. Жордания, 
Канделаки, А.  Омнадзе, 
К. Саканделндзе, А. Тондзе, 
Н. Хвичня, Р. Чхиквадзе. 


КИНОСТУДИЯ 
= КАЗАХФИЛЬМ» 


«Дорога жизни», 8ч., 
цветной, 

Авторы сценария: 
К. Сиранов, Д. Тара- 
сов, режиссер-поста- 
новщик К. Абусеитов; 
главный оператор 
А. Фролов; художник 
Р. Сахи; композиторы: 
А. Зацепин, Е. Рахма- 
днев; звукооператор 
В. Левкович, 

Фильм дублирован на 


студии Ленфильм». 
Режиссер дубляжа 
В. Скворцов; звукоопе- 
ратор дубляжа А. Шар- 
городский. 


В ролях: Оспан — Ы. 
Нагайбаев, Халиша = 3. 
Шарнпова, Борн — П. Фн- 
липпов, Игнатов = В. Ах. 
ромеев, Хаким — С. Телга- 
раев, Сарсен — К. Бадыров, 
Ережеп — К. эжандарбе: 
ков, Мсабек — А. Шанин, 
Пименов — Н. Банковский, 

В эпнаодах: Е. ни: 
заков. М. Сезлыков, 
Самойлнн, В. Мельников, 
С. Аманбеков, А. Кенжеков, 
К. Жаркенбаев, В. Марчен- 
ко, 

Рали дублируют 


Л. Гурова, П. Кашлаков, 
Гурзо, М. Дубрава, Н, 
Кузьмнн, Е. Копелян, Н. 
ре Е. Григорьев, 
В. Волчик. 
ТАЛЛИНСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«В дождь и в солнце», 
9 ч. 

Автор сценария Э. Ран- 
нет; постановщик Г. Рап- 
папорт; оператор Ю. Фо- 
гельман; художник 
Р. Раамат; — режиссер 
Р. Касесалу; компози* 
тор 9Э. Тамберг; песни 
В. Оякяэр;  звукоопе- 
ратор Р Сабсай 

Фильм дублирован на 
студин «Ленфильм». Ре- 
жнссер дубляжа С. Гип- 
пнус, звукооператор дуб- 
ляжа А. Волохова. 


—ч 

Ролн нсполняют 
и дублируюг Яак 
Рийт — Язн Сзуль (луб- 
лирует А. Суенннь Анне- 


Май — Эва Мурниеце (И. 
Давыдова, Лнсеси -—= Ларн- 
са Лужина, Виктор — Микк 
мМикнаер (И. Ефимов), Анд: 
рей — Яанус Оргулас (С. 
Фесюнов), Рауль — Рейн 
Ольмару (Е. Барков), Ро. 
ман — Николай Сличенко, 
Кюллики — Майла  Рястас 
СЖ. Сухопольская), Артур — 
„Лемнит Антон (В. Мат. 
веев). 


ХРОНИНАЛЬНО- 
ДОНУМЕНТАЛЬНЫЕ 
М НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЕ 
Фильмы 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 


ФИЛЬМОВ 


«Силы мира победят», 
2? ч., цветной. 
Монтаж режиссера 


И. Копалина; операторы 

Киселев, Ю. Мон- 
гловский; текст Ю. Ка: 
равкина. 


О пребыванни Н. С. Хру- 
щева в Париже в связи 
с совещаниемы глав прави’ 
тельств четырех держав. 


«Н. С. Хрущев в Бер- 
лине», | Ч. 

Режиссер И. Копа- 
лин; операторы: Ю. Мон- 
гловский, Киселев; 
текст В. Беликова. 


«Встреча с Францией», 
8 ч., цветной. 

Режиссер С. Юткевич; 
операторы: Д. Каспий, 
В. Киселев, В. Трош- 
кин; текст Г. Куб. 
лицкого. 


О пребывання Н. С. Хру: 
щева во Францны, 


«Провокаторы разоб- 
лачены», 2 ч. 

Режиссер Н. Соловье- 
ва. 

Спецвыпуск © пресс-кон- 
ференции в связи с наруше- 
ннемы амернканским самоле= 
том государственной гранн: 
цы 


«Футбол 
СССР», | ч. 

Режиссер Б. Вейланд; 
операторы: Л. Макси- 
мов, И. Михеев, К. Пи- 
скарев, Н. Соловьев, 
Е. Федяев, А. Щекуть- 
ев; текст Г. Блинова. 


Польша — 


@ 

«На страже границ», 
2ч. 

Автор сценария В. Ку- 
кушкин; режиссер А. Ле- 


бедев; оператор П. Ка- 
саткин; текст Л. Брас- 
лавского. 


С советских пограннчнн- 
ках, 


«Гости из Ганы в 
Советском Союзе», 2 ц. 

Режиссер М. Славин- 
ская; операторы: А. Ис- 
томин, И. Михеев, 
Я. Гринберг, С. Маслен- 
ников; текст Л. Браслав- 
СКОГО. 


«Москва первомай - 
ская», 2 ч., цветной. 

Режиссеры: И. Сет- 
кина, И. Венжер. 

в 

«Праздник дружбы», 
] ч. 


Режиссер Л. Варла- 
мов; операторы: А. Зеня- 
кин, А. Сологубов; текст 
Ю. Смирновского. 


С праздновании 15-летия 
освобождения Праги от не: 
мецко-фашнетеких захват- 
Чиков, 


«Праздник в 

2 ч., цветной. 
Монтаж режиссера 
М. Трояновского; опе- 
раторы: А. Крылов, 
1. — Максимов: текст 
В. Горохова. 


Того», 


Об образовании 
африканского 
Того. 


НОВОГО 
государства 


«В честь национально- 
го праздника Венгрии», 


ч. 

Режиссер В. Софро- 
нов; операторы: Г. Зем- 
цов, А. Савин, В. Цит. 
рон; текст Л. Золота- 
ревского. 


«Они водрузили знамя 
Победы», 2 ч. 

Авторы сценария: 
Б. Добродеев, К. Славин; 
режиссер Л. Данилов; 
оператор К. Сугинт. 


С героях штурма Берли 
на, водрузнаших знамя 


Победы над рейхстагом. 
® 
«На древней земле 


Междуречья», 2ч., цвет- 
ной. 

Монтаж режиссера 
М. Трояновского; опера- 
торы: П.  Опрышко, 
Г. Земцов; текст В. Го- 
рохова. 


С пребывании А.Н. Мнко- 
яна в Мракской республике 


«Деловые люди США 
в СССРь, 2 ч. 

Режиссер С. Репни- 
ков; операторы: А. Лист- 
вин, П. Опрышко, И. Со- 
кольников; текст Л. Кол- 
мановского. 
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«Мастера дагестанско- 
сы нскусства в Москве», 

ч. 

Режиссер О. Подгорец- 
кая; операторы: Ю. Мон- 
гловский, . Хавчин, 
стихи Расула Гамзатова; 
текст Э. Бахраха. 


г. 
«Сельская Третья- 
ковка», | ч., цветной. 


Режиссер А. Левитан; 
оператор Епнфанов; 
автор дикторского текс- 
та Л. Золотаревский. 


«Рейс 967», | ч. 

Автор сценария В. Гей. 
ман, автор-оператор 
И. Грек; текст А. Зло- 
бина. 


О депутате Верховного 
Совета СССР Герое Социали= 
стнческого Труда П. Шол- 
ине. 


«На Пятой сессии Вер- 
ховного Совета СССР», 


2 Ч. 

Монтаж режиссера 
М. Трояновского. 

® 

«На переднем крае 
ЖИЗНИ», 2 Ч. 


Автор сценария В. Ось- 
минин; режиссер Н. Со- 
ловьева; операторы: 
М. Прудников, В. Копа- 
лин, Ю. Егоров. 


О советской печати. 


е 

«Женщины мира» 
(Международная встре- 
ча в Копенгагене), 2 ч. 

Режиссер С. Гуров; 
операторы: Г. Мон- 


гловская, О. Рейзман: 
текст Л. Перцовой. 


® 

«Живопись Велико- 
брнтании», 2 ч., цвет- 
ной. 


Режиссер 3. Фомина; 


оператор Е. Ефимов; 
текст Е. Рысс.. 

* 

«Всеволод Вишнев- 
ский», 2 ч. 


Автор сценария А. Ма- 
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рьямов; режиссер В. Ка- 
танян; оператор С. Гу- 
сев. 


О выдающемся советском 
писателе Ве. Вишневеком. 


ЛЕНИНГРАДСКАЯ 
СТУДИЯ 
КИНОХРОНИКИ 


«Мы никогда не за- 
будем», 2 ч. 
Режиссер А. Минкин; 
операторы: А. Иванов, 
Лебедев, Н. Боро- 
дин; текст В. Гурвича, 
@ судебном процессе над 
группой изыенниюов Роди- 
ны, перешедших в ‘годы 
Великой Отечественной вой- 
ны на сторону фашнстов. 


«На стапелях 
ралтейского», | ч. 
Режиссер Н. Кома- 
ревцев; операторы: Ф. Ов- 
сянников, О. Лучинин. 


06 исторни отечественного 
судостроения, 


Адмн- 


ИРКУТСКАЯ 
СТУДИЯ 


КИНОХРОНИКИ 


«Лопсанчан — сын 
Тувы», | ч. 
Сценарный план 


Д. Озолина, А. Розина; 
режнссер А.  Розин; 
оператор Д. Озолин. 


С тувинекоы 
О. Лопсанчане. 


чабане 


РОСТОВСКАЯ 
СТУДИЯ 


КИНОХРОНИКН 


«Тульские оружейни- 
ки», | Ч. 

Автор сценария 
А. Никифоров; режиссер 
М. Плоскин; оператор 
В. Рыбкин. 


«Ценой труда», | ч. 

Автор сценария н 
режиссер Л. Мазрухо; 
оператор Б. Маневич. 

С Геров Сопналнетн- 
ческого Труда депутате Вер- 
ховного Совета ссср 
донрке Е. И. Тазенковой. 


КУЙБЫШЕВСКАЯ 
СТУДИЯ 
КИНОХРОНИКИ 


«Начало большого 
похода», 2 ч. 

Автор сценария и 
режиссер В. Кагарлиц- 
кий; операторы: А. Су- 
хов, А. Ткаченко, С. Хме- 
лев. 


О подъеме культуры кол- 
хозного: села, 


ННЖНЕ-ВОЛЖСКАЯ 
СТУДИЯ 


КИНОХРОНИКИ 


«Рассказ о Вере Ры- 
бачек», | ч. 

Автор сценария и 
режиссер В. Тюхменев; 


оператор Д. Ибраги- 
МО. 
О Герое Социалистнче. 


ского Труда доярке В. Рыба- 
чек, 


КИНОСТУДИЯ 
« ТУРКМЕНФИЛЬМ» 


«Твои глаза», 2 ч. 

Автор сценария: 
А. Белянинов;  режис- 
сер Я. Сендов. 


ОС борьбе с трахомой. 


ФРУНЗЕНСКАЯ 
СТУДИЯ 


«Рядом с нами», |ч. 
Авторы сценария: 
А. Соколов, Ю. Герш- 
тейн; ежнссер-опера- 

тор Ю. Герштейн. 


С сектантах. 


МОСКОВСКАЯ СТУДИЯ 


НАУЧНО. 
ПОПУЛЯРНЫХ 
ФИЛЬМОВ 
«Русский художник», 

2 ч., цветной. 
Автор сценария К. 
Славин; режиссеры: 


В. Моргенштерн, Я. Ури- 


нов; оператор ПП. Тар- 
танов. 

О пыдающемея русском 
художнике Б. М. Кустодн- 


ое. 


«Освоение заболочен- 
ных земель», [ Ч. 

Авторы сценария н 
режиссеры: Н. Чури- 
ков, А. Граф. 

® 

«К ледникам Кадара» 
(из серин «На суше и на 
мор 1 ч., цветной. 

втор-оператор М. За: 


платин, автор днктор- 
ского текста М. Арла- 
зоров. 

® 


«Кости дракона» (из 
серин «На суше н на 
ыы. | ч., цветной. 

втор сценария М.Ар- 
лазоров; автор-оператор 
Н. Прозоровский, 
. 


«На ваш суд, товари- 
щи», | Ч. 

Автор сценария Г. Ры. 
клин; режиссер Б. Эп- 
штейн; оператор Л. Кап- 
лунов. 

[# преде алкоголизма 

® 

«Секрет высокой проч- 
ности», | ч. 

Автор сценария Б. Шей- 
нин; режиссер М. Каро- 
стин; оператор П. Уточ- 
КИН. 


О создании металлургамн 
Сызранского завода высоко: 
прочного чугуна, заменяю 
щего сталь. 


® 
«Зеленый корм», 2ч. 
Авторы сценария и ре- 
жиссеры: Н. Чуриков, 
А. Граф. 


ЛЕНИНГРАДСКАЯ 
СТУДИЯ 
НАУЧНО - 
ПОПУЛЯРНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Воспоминания пути- 
ловского рабочего», | ч 

Автор сценария Л. Го- 
рин; режиссер Б. Аза- 
ров; оператор Д. Брун. 

® 

«Ленинградские до- 
мостроительные комби- 
наты» (новая  органи- 
зация строительного 
ВИ 3 ч. , цвет- 
ной. 

Авторы сценарня: 
С. Верижников, Л. Мед- 
ведев; режиссер Л. Мед- 
ведев; операторы: А. Кли- 
мов, А. Городчанинов. 


«На. страже произвол- 
ственного ритма», | ч., 
цветной. 

Авторы сценария: 
6. Юдин, В. Кохман; 
режиссер С. Кузьмин; 
оператор И. Володар- 
СКИЙ 


«Токи высокой 
тоты», & ч, 


Автор сценария А. Ра- 
зумовский; режиссер 
М. Абрамович; опера- 
тор Н. Долгов. 


час- 


«Театр, рожденный 
революцией» 6 ч. 

Автор сценария С.Мор- 
щнхин; режиссер А. Чи- 
гинский; оператор М. 
Ротинов. 


О Ленинградском Боль 
шом драматическом театре 
нмени М, Горького. 


«Христова 
2 ч. 
Авторы сценария 3. 
Маркина, Б. Лихарев; 


невеста», 


режиссер В. — Мельни- 
ков; оператор С. Галь- 
пер. | 


Сб антисоветской деятель» 
НОСТИ религноз ной секты 
Свидетели Неговы», 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 


ФИЛЬМОВ 


ый 


«Одна минута», | ч. 

Авторы сценария: А. 
Ципенюк, М. Янукович; 
режиссер А. Кондрат- 
ский; оператор Л. Кох- 
но. 


С значении фактора вре- 
мени в экономической жи5- 
нн страны. 


ГРУЗИНСКАЯ СТУДНЯ 


ХРОНИКАЛЬНО-ДОКУ- 
МЕНТАЛЬНЫХ И 
НАУЧНО. ПОПУЛЯРНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Вниз по Куре», 2 ч., 
цветной. 

Автор сценария И.Но- 
нешвили; режиссер И. 
Канделаки; оператор А. 
Семенов. 


@ 

«История одной по- 
беды», 2 ч., цветной. 

Авторы ° сценария: 
Д. Засухин, П. Вейн- 
штейн; режиссер Р. Чиа- 
урели; оператор Т. Мег- 
релишвили. 


О борьбе с малярией. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
фильмы 


«Новая 
рого солдата», 
цветной. 

Производство Шанхай- 
ской киностудии «Хай- 
янь», КНР. 

Автор сценария Ли 
Цзун; режиссер Шэнь Фу; 
оператор Ло Цуччжоу: 
художник с жо-юнь; 
композитор Гэ Янь; зву- 
кооператор Мяо Чжень- 
Юй. 

Фильм дублирован на 
студин «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Е. Алек- 
сеев; звукооператор дуб- 
ляжа А. Павлов. 


Ролн неполняют 
н дублируют: дирек- 
тор госхоза — Чжань Уй- 
вэй (дублирует В. Лружни- 
ков), заведующий финансо= 
вым комнтетом — Ли Гао-бо 
{М. Бернес), Сяо Дун-пзы — 
Сун Юн-пин (М. Глузский), 
Чжоу Цнин-хэ — Гу Е-лу 
[Е.Моргунов), старик Ван — 
Чэн Шу (А. Добронравов), 
Лю Чэн-гуан — Цао До (И. 
косых), жена Чжу Лю-ци- 
на.— Гао И-юнь [Н. Шатер- 
нНикова). Чэнь Го-лян = 
ань Лай (Б. Кордунов!, 
Чжу Лю-щнн — Чжун Син-хо 
(9. Геллеп), Юнь Шэн — 
Ван Цзюнь [Н. Сморчков), 
Чжао Сун-юнь — Хань Тао 
(А. Хвыля}, Дуань Сунтин = 
Ван Сннь (Н. Зорская), 
Лу Чжун-сянь — Чжи Ши. 
мин (М. Фигнер), Се Мин- 
чжу — Чэнь Янь (М. Булга- 
кова), первая тракторнстка — 
Су Мань-н (А. Румянце- 
ва), пторан тракторнетка — 
Цзи Гуан (А. Кончакова), 
третья тракторнетка — Хун 
Ся (3. Исаева), молодой 
человек в очках — Жень 
Гуан-чжи (В. Маркин). 


ро 
«Ожившие картинки», 
2 ч., цветной, 
Производство 


история ста- 
10 ч., 


Шан- 


хайской киностудии, 
КНР. 

Автор сценария Ма 
Го-лян; режиссер Вань 


Лай-у: художники-пос- 
тановщики: Цяо Е-сун, 
Лю Фэн-чжан; оператор 
Гэ Фан-сюн;  композн- 


тор У Ин-цзюй; звуко- 
оператор Лян Ин-цзюнь; 
художники-мультиплика- 
торы: Цзян Ай-цюнь, 
Дуан Цзюнь, Люй Пу, 
Ян Дин-сянь, Ху Сюн- 
хуа, Хэ Цзе-вэнь; ху- 
дожникн - декораторы: 
Фан Пен-нянь, Чжэн 
Шао-жу, Ван И-ни. Ком- 
бинированные — съемкн 
Люй Цзин-тан. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Э. Кульганек; 
звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 


«Капитан 
10 ч. 

Производство Брати- 
славской студии художе- 
ственных фильмов, Чехо- 
словання, 

Авторы сценария: Вла- 
димир Минач, Пальо 
Биелик; режиссер Пальо 
Биелик; оператор Карол 
Кршка; художник Иван 
Ваничек; композитор 
Милан Новак: звуко- 
оператор Ярослав Пла- 
ве. 

Фильм дублирован на 
студни имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Кудрявцева; звуко- 
оператор дубляжа А. Ди- 
кан, 

Роли неполняют 
и лублируютг капи: 
тан Владимнр Дабач — Ла- 
лиелав  Хулин {лублирует 
Ю. Прокопович}, Надя Да- 
бачова, его жена — Хильда 
Августовичова (А. Марко. 
ва}, Павел Гарай — Эло 
Раманчик (В. Прохоров}, 
Надя Рыбанека — Здена 


Груберова (Д. Столярекая), 
Сланеп — Цтибор  Фильчик 


Дабач», 


(Д. Дубов), Борнк — Онд- 
рей Ярьябек (М. Колеени- 
ков]. 

2 

«Волшебные лыжи», 
1 ч., цветной. 

Производство студии 


мультипликационных и 
кукольных фильмов, 
Чехословакия. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Йозеф Клуге; 
оператор Е Ма- 
лик; художник Карел 
Пекарек; композитор 
Валлиам Буковы; кук- 
ловоды: Борис Масник, 
Станислава Прохаз- 


кова, Павел Прохазка, 
Богуслав Шрамек. 

Фильм дублирован на 
студин «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Э. Кульганек; 
звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 


«Прокоук - акробат», 
1 ч., цветной. 
Преинзводство студии 


КУКОЛЬНЫХ р ьмов, 
Готвал ЬДОВ, ехосло- 
вання. 


Автор сценария ни ху- 
дожник Карел Земан; ре- 
жиссер Зденек Розко- 
пал; оператор Богуслав 
Пикгарт: композитор 
Зденек Лишка. 

Фильм дублирован на 


студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Э.  Кульганек; 


звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 


@ 

«Образцовые ребята», 
7 ч. 

Производство — кино- 
студни ОДЕФА, ГДР. 

Авторы сценария: 


Гергард Бенгш, Ноганес 
Книттель; режиссер 
Иоганес Книттель; опе- 
ратор Е. В. Фидлер; ху- 
дожник Альфред Голле; 
композитор Гюнтер 
Хериг; звукооператор 
Эрих Шмидт. 

Фильм пуоироан на 
студин имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Э. Волк; звукооператор 
дубляжа Ю. Миллер. 


Ролн исполняют 
и дублируют: Бае-. 
сн — Гармут Рек (дублиру- 
ет Г. Юматов), Эдвин — 
Рольф Геррихт (С. Коренев}, 
Теа — Бригитте Краузе (Л. 
Бабичкова}, Зузи — Гудрун 
Внхерт (В. Петрова, Ве- 
дель — Эрвин Гешоннек (Г. 
Шангель), Кайзер — Петер 
Маркс (м. Глузский}, 
Шольц — Пауль Р. Хенкер 
{П. Репнин). Вебер — Фриц 
Дитц (А. Алексеев). 


«У кукольного докто- 
ра», | ч., цветной. 

Производство сту- 
дин науч ие 
фильмов ДЕФА, ГДР. 

Автор сценария и ре- 
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жиссер Герхардт Енч; 
оператор Петер Збрце- 
сны; композитор Вольф- 
ганг Хоензее, 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дубля- 
жаЭ. Кульганек; звуко- 
оператор дубляжа Б. 
Фильчиков. 


® 

«Белая кровь» (по 
пьесе Харальда Хаузе- 
ра), 9 ч. 

Производство = кино- 
студни  ДЕФА, ГДР, 

Авторы сценария: Ха- 
ральд  Хаузер,  Готт- 


фрнд Колдитц; режис- 
сер Готтфрид Колднтц; 
оператор Эрих Гуско; 
художник Альфред Тол- 
ле; композитор Герд 
Натшинский; звукоопе- 
ратор Вольфганг Хефер. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Золотницкий; звуко“ 
оператор дубляжа Н. Ба- 
жанов. 


Роли неполняют 

и дублируют: Элео- 
нора фон дер Лаз — Хрие- 
тина Лассар (дублирует С. 
Холнна), Манфред н дер 
„Поз — Юрген Фрорип СГА. 
Е )) професор Золь- 
ау — Херберт нрРыбзер 

(А. Консовский), Хейн Паро- 
хлитШ — Вернер Пледат (С. 
Бубнов), доктор  Копф — 
Ааннио Хассе (Я. Янакисв), 
полковник Бринкхаус — Хар- 
н Штудт (К. Барташевня), 

енрих  Креффт — Петер 

Енвитт (Г. Шингель), Розель 
Креффт — Ева-Мария 
Хаген М. Корабельникова). 


® 


. «Здравствуй, доктор», 
Я ч. 
Производство «Селна 
фильм», «Патэ Синема», 
Франция. 

Авторы сценария: 
Жан Космос, Лун Кюни; 
режиссер Луи Кюни; 
оператор Поль Котере; 
художник Сидней Бет- 
текс, компознтор Рене 
Клорек; звукооператор 
Рене С. Форже. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер  дуб- 
ляжа М. Щипанов; зву- 
кооператор дубляжа 
Л. Канн. 
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В ролях: Нозль-Нозль 
Жорж Декриер, Берта 
Вовн, Снмона Бах, Габриель 
Фонтан, Жан Галлан. 

Ролн дублируют: 
А. Вовен, д. Карапетян, 
Д. Столярская, А. Панова, 


М. Погоржельский, С. Буб- 
нов. 

* 

«Мари-Октябрь» (по 


ры Жака Робера), 
ч. 

Производство «Орекс- 
фильм», «Абей-фильм», 
*«Продюксьон Докса- 
фильм», «Сосьете Франсэз 
театрэ синема», Фран- 
ция. 

Авторы сценария: 
Жюльен Дювивье, Жак 
Робер, Анри Жансон; 
режиссер Жюльен Дю- 
вивье; оператор Робер ле 
Февр; художник Жорж 
Вакевич; композитор 
Жан Натов; звукоопера- 
тор Антуан Аршембо. 

Фильм дублирован на 
студни имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
М. Сауц; звукооператор 
дубляжа 3. Карлючен- 


ко. 

Роли нсполняют 
и дублируют: Мари- 
Октябрь — Даниель  Дар- 


рье (дублирует В. Карава- 
ева), Симоно — Бернар Блие 

(м. Бернес), Бланше — Ро- 
бер Дальбан (К. Николаев), 
Маринваль — Поль Франкер 
(А. Полевой), Ле Гевэн — 
Поль Гер (0. Мокшанцев), 
Тибо — Даниель Наернель 
(В. Осенев}, Рено Пнкар — 
Поль Мернсе (М. Названов), 
Ружье — Серж Реджнани 
({Н. Александрович), Ван- 
даы — Ноэль  Рокевер (А. 
Кельборер), Бернардн — Ли- 
но Вентура (В. Рождествен- 


ский}, Внкторин — Жан 
Фюзье-Жинр (А. Панова). 
р: 


«Таманго» (по мотивам 
одноименной новеллы 
Проспера Мернме), 10 ч., 
цветной. 

Производство «Ле 
фильм дю сиклоп», Па- 
риж. 

Авторы сценария: Ли 
Голд, Тамара  Хови, 
Джон Берри; постанов- 
щик Лжон Берри; опера- 
тор Сецшан; художник 
Макс Дуи; композитор 
Жозеф Косма. 

Фильм дублирован на 
студин «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Ю. Вы- 
шинский;: звукооператор 
дубляжа А. Рябов. 


Ролн неполняют 
и дублируют: Таман- 
го—Алексе  Крессан (дубы 
лирует 6. Кордунов), капн- 
тан Пауль анкер КУА 
Юргенсе (С. Курилов), АЙ- 
ше- Дороти Дендридж (М. 
Виноградова), - Коро — Жан 


Серве (В. Кеннигсон). 


@ 

«Северная карусель», 
1 ч., цветной. 

Производство «Фильм 
Алькам», Франция. 

Автор сценария, ре- 
жиссер, оператор и кук- 
ловод Л. Старевич; ком- 
познтор Даннель Уайт; 
звукооператор Рене 
Луж. 
Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дубля- 
жаЭ. Кульганек; звуко- 
оператор дубляжа Б. 
Фильчиков. 

@ 

«Школа 

КОВ», 10 ч. 

Производство Гене- 
рального кооператива 
французской  кинемато- 
графии и Генерального 
кинематографического 
союза. 


бездельни- 


Автор сценария и 
режиссер Жан-Поль Ле 
Шануа; операторы: 
Дюмэтр, М. Фоссар, 
М. Пекё; художники: 
Буксен, Бианкини; ком- 
позитор Жозеф Кос- 
ма; звукооператор Кон- 
стантин Эванжелу. 

Фильм дублирован 


на студии имени М. 
Горького. Режиссер дуб- 
ляжа Е. Арабова; ОН 
кооператор дубляжа /. 
Канн. 


Ролн исполняют 
н дублируют: Па- 


скаль, учитель — Бернар 
Блне [дублирует В. Рож- 
дественский), Арно, ста= 


рый учнтель— Дельмон (А. 
Кубациий), Лиз, его дочь, 
учительница — Жюльмт 
Фабер (А. Харитонова), ан- 
тнквар=Акнстапас (А. Кель- 
берер), Альбер Пьер Кост 
(С. Коренев). 


® 
«Участок «Б», 9 ч. 
Производство «УФУС», 


Белград, Югославия. 
Авторы сценария: 
Войслав Нанович, Арсен 
Ликлич, Богдан Иова- 
нович; режиссер Войслав 
Нанович; операторы: 
Слободан Маркович, Ми- 


лорад Маркович, Раде 
Васич; композитор Бо- 
ривой Силич; звукоопе- 
ратор Живко Пивнич- 


ки. 
Фильм дублирован на 

студии именн Горь- 

кого. Режиссер дубля- 


жа А. Лирова; звуко- 
оператор дубляжаС. Юр- 
цев. 

В ролях: — Миливойе 


Живанович, Драган Лако- 
вич, Павле Вунсич, Лиляна 


Маркович, Васа Пантелич, 
Никола Попович. 
Роли дубалируюг: 


К. Барташевич, Н. Гицерот, 
А. Кторов, к „Лепанова, 


Б. Оленин, Ю. Чекулаен, 
э 
«Светильник должен 
гореть», 10 ч. 
Производство «Шри 


Ранджит Мовитон», Ин- 
дия. 

Автор сценарня н 
постановщик 3. Сархади; 
оператор Х. С. Кватра; 
художник С. А. Вахаб; 
композитор Рошан; пес. 
ни: Вишвамитра Адиль, 
Удхай Кумар; звуко- 
оператор К.. В. Шах; по- 
становка танцев Море. 

Русские надписи сде- 
ланы Субтитровой мас- 
терской — Министерства 
культуры РСФСР. 

В ролях: Радж — Бал- 
радж Сахнн, Паро — Нутан, 
мать — Дурга Кхоте, отец — 
Канайялал, Кундан — Ан: 


вар, Ананд — Саджан, Ше- 
пали = Шьяма. 


«Мэнди» (по повести 
Хильды Льюис Этот 
день наш»), 9 ч. 

Производство фирмы 
«Артур Рэнк», студия 
«Илинг» — Майкл Бал- 
кон, Англия. 

Авторы сценария: 
Ниджел Болчин, Джек 
Уиттингэм; режиссер 
Александр Макендрик; 
оператор Дуглас о- 
комб; художник Джим 
Морахан;: композитор 
Уильям Элвин; звукоопе- 
ратор Стифэн Долби. 

Фильм дублирован на 
студин именин Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 

Шепотинник; звуко- 


оператор дубляжа Ю. 
Миллер. 

Роли исполняют 
и дублируют: Кри- 


стин — Филлис Калверт 
‘дублирует Г. Малькова), 
Терл — Джек Хоукине (А. 
Карапетян), Гарри — Те- 
рене Морган (Н. Кириллов), 
мнстер Гарланд = Годфрей 
Терл (Л. Шихматов), Мэн- 
ДН — Монди Миллер, мнсенс 
Гарланд — Марлжори Фил: 


динг СН. — Шатерникова), 
Джейн Эллие — Ненен 
Прайс {Т. Панкова), 


Экланд — Элвард Чэмпэн (В. 
Балашов), мисс Крокер — 
Патрнаня  Планкетт (Т. 
Яренко). 

® 

«Большие надежды» 
по одноименному ро- 
ману Чарльза Диккен- 
са), 11 ч. 

Производство  «Сине- 
гилд», Англия. 

Авторы сценария: Дэ- 
вид Лин, Рональд Ним, 
Кэй Уолш, Сесил Мак- 
Гиверн, Антони Х авелок- 
Аллен; режиссер Дэвид 
Лин; оператор Гай Грин; 
художники: Уилфред 
Шинглтон, Джон Браян, 
София Харрис; компо- 
зитор Уолтер Гер; звуко- 
операторы: Стенли Лэм- 
борн, Гордон К. Мак- 
Каллэм. 

Фильм дублирован на 
студии именн Горь- 
кого. Режиссер  дуб- 
ляжа Ю. Васильчиков; 
звукооператор дубляжа 
М. Шмелев. 


Ролн нсполняют 
н дублируют: Пий 
взрослый — Джон Миллз 
(дублирует В. Трошин), 
мальчик — Антони Уайд= 
жер (Витя Коваль}, Эстелла 
взрослая — Валерн 
(С. Мнзеры}, девочка — 
Джин Симмона (С. Мизерн), 


Джо Гарджери — Бернард 
Майлз (А. Полевой), мнес 
Хзаншам — Мартнта Хант 


{С. Бирман). мистер Джаг- 
гере — Френсне Л. Суллн- 
ван (Н. Рыжов), Магаич — 
Финли Кэрри (6. Оленин), 
Герберт Покет, взрослый — 
Алек Гннесе (0. Анофрнев), 
мистер Уэмымик — Айвор 
Барнард (Б. Мванов), мис- 
сие Джо—Фрела Джексон (С. 


Гаррель), Билли — Эйлин 
Эрекнин (Т. Яренко), 

|] 

=«Лилн» [по повести 
Поля  Галлико), 9ч., 
цветной. 

Производство «Лоуз- 


Инкорпорейтед», «Метро- 
Голдвин -Майер», США. 

Автор сценария Элен 
Дейч; режиссер Чарльз 
Уолтерс; оператор Ро- 
берт Планк; художники: 
Седрик Гиббонс, Поль 


хХобеон. 


Гресс; музыка Брони- 
слава Канера; звукоопе- 
ратор Дуглас Ширер; 
постановщик танцев 
Чарльз Уолтерс. 

Фильм дублирован на 
студин «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дубля- 
жа Г. Калитневский; зву- 
кооператор дубляжа 
Фильчнков. 

Роли исполняют 
ия дублируют: Лили — 
Лесли Карон (дублирует 
М. Виноградова}, Поль Бер- 
тале — Мел Феррер (А. Кон. 
совекий}, Марк — Жан 
Пьер Омон (В. Рождествен- 
ский), Розали — Заза Габор 
{И. Карташова), Жако — 
Курт Казнар (М. Погор- 
жельекий). 


@ 

«Большая голубая 
дорога» (по роману 
Франко Солинаса «Ску- 
арчо»), 10 ч. 


Совместное производ- 
ство Итальянское гене- 
ральное — кинематогра- 
нческое общество 
(Рим), «Плей ар» (Па- 
рнж), «Айхберг-фильм»ь 
(Мюнхен), «Триглав- 
фильм» (Любляна). 
Авторы сценария: 
Франко Солинас, Эн- 
нно де Кончини, Джил- 
ло Понтекорво; режис- 
сер Джилло Понтекор- 
во; оператор Марио 
Монтуори; художники: 
Пьеро Герарди, Мирко 
Кипушич; композитор 
Карло Франки. 

Фильм дублирован 
на  студин имени М. 
Горького. Режиссер дуб- 


ляжа Э. Волк, звуко- 
оператор дубляжа Н. 
Писарев. 


В ролях: Алида Валли, 
Ив Монтан, Франчиско Ра: 
баль, Петер Гарстен, Феде- 
рнка Ранкни, Марно Джирот- 
тн, Умберто Спадаро, Ро- 
ар 6 

лн дублируют: 
Н. Никитина, А: ЕЕ 
ский, Саша Барсов, А. Доб. 
ронравов, Л. Масоха, О. 
Моншанцев, М. Вниноградо- 
на, Р. Макагонова, К. Нико- 
паев. 


«Любовь актера» (по 
т вестн Сефу Мурамацу), 
10 ч. 


Производство — кино- 
компании «Дайэй», То: 
кино, Япония. 

Автор сценария Еси- 
ката Еда; постановщик 


Кодузни Симо; оператор 
Синитн Нагаи; худож- 
ники: Кисаки Ито, Ёси- 
нобу Ниснока; музыка: 
Сэйтаро Оомори, Тосно 


Накамото;  звукоопера- 
тор Юкио  Каибара. 

Фильм дублирован 
на студии «Мосфильм». 
Режиссер дубляжа А. 
Алексеев; — звукоопера- 


тор дубляжа В. Беляров. 


В ролях: Кадзуо Засе- 
гава, Гнкага Аваснма, Бон- 
таро Мнакз, Мтиро ава 
Кодаю Итикава, Мнитико Ан, 
Токико Мита, Тамзо На- 
камура, Мницуко Еснкава, 
ИЕ ЗЫ 

олн дублируют: 
Б. Кордунов, Н. Зорская, 
А. Алексеев, В. Файнлейб, 
К. Коробова, К. Тыртов, 
О. Голубицкий, А. Добро’ 
нравов, А. Войцик, Н. Граб- 
бе, В. Алтайская. 


Г 

«Поселок безумных» 
(по роману  Минора 
Кида), 9 ч. 

Производство  «СЕти- 
ку», Япония. 

Автор сценария 
Рюдзо  Кикусима; ре- 


жиссер Минору Сибуя; 
оператор Хироюки На- 
гаока: художник Тацуо 
Хамада; композитор То- 
сиро Маюдзуми; зву- 
кооператор Сабуро Ому- 
ра. 
Фильм дублирован на 
студни имени М. Горь- 
кого. Режиссер  дуб- 
ляжа А. Лирова: зву- 
кооператор дубляжа М. 
Шмелев. 

Роли нсполняют 
н дублируют: Тэцу- 
дзн— Юносук» Ито (дуб. 
лнрует К. Тыртов), Озки, 
его жена— Тнкаг» Авасима 
{Н. Никитина. Омницу, нх 
донь—Кумн  Мндзуно ЦН. 
Крачковская), Рьесука, 
староста — Нсао Ямагата (А. 
Кубацкнй), Оминь, его жена 
Нндзнко Кькава (М. Бара- 
банова), Дзнро, ях сын— 
Иснхама (С. Коренев), Су. 
нэо, механнк — Кодзи Мицу- 


рн (СН. Граббе), Нитаро= 
Каматарн  Фудзнвара ТА. 
Тарасон),  Сандзо— Киндзо 
Син (5. Геллер). 

Г 

«Любовь с первого 
взгляда», 9 ч. 
Производство — «Соно 


фильм», Аргентина. 
Авторы сценария: 
Жан Картьер, Абель 
Санта Крус; режиссер 
Лео Флейдер; оператор 
Роке Хнаковино: худож- 


ник Димас Гарридо; 
композитор Тито Реве- 
ро; звукооператор Ма- 


рно Фесна. 

Фильм дублирован 
на студии имени М. 
Горького. Режиссер 
дубляжа —Ю. Василь- 
чиков;, — звукооператор 
дубляжа Л. Канн, 

Роли неполняют в 


дублируют: Матильде— 
Лолнта Торрес (дублирует 
В. Чаева), Марно Де Ля 
Роса—Освальдо Миранда 
(И. Кириллов}, Сапоритн— 
Рамон Гарай {С. Самодур), 
Росарно— Нелли Ланнес (В. 
Токарская), „Лусня—Сусана 
ни С. Коновалова), до- 
нБЯ еча — Хосефа Голда 

(Н. Никнтина!, Дон Е 


Лало Малко. п. . 

з08). т, Бере 
® 

«Сила мундира» 


(по пьесе К. Цукмайера 
«Капитан из Кепенн- 
ка), 9 ч., цветной. 
Производство  «Реал- 
фнльмз, Гамбург, ФРГ. 
Авторы сценария: 
К. Цукмайер, Г. Кейт- 
нер; режиссер Гельмут 


Кейтнер; оператор 
А. Бениц; художники: 
Г. Кирхоф, А. Беккер; 


композитор Б. Айххорн: 
звукооператор В. Шлаг- 
ге. 

Фильм дублирован на 
студни «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А. Фро- 
лов; звукооператор дуб- 
ляжа А. Рябов. 


В ролях: Г. Рюманн, 
т.  Аельд, Г. Шрох, В. 
Клайнау, Л. Штекель, 

. Домнн, 5. Шеллов, 
В. Гиллер, В. Нейсс, Б. 
Крюгер, н. фенбах, И. 
Фюретенберг, М. Зебальдт, 
Э. Ланке, 3. Ловиц, В. 
Розе, В. Мертене, 

Ролн дублируют: 
К.  Тыртов, м. Вино: 
градова, А.  Заржицная, 
А. Кончакова, А. Макси» 


мова, К. Румянова, А, Але- 
ксеев, Барташевич, 


О. Мокшанцев, Н. Граббе, 
Я. Беленький, Э. Геллер, 
и Рыжов, Г. Милляр. 
Б. Битюков, П. Вниник, 
В. Файнлейб, В. Брылеев. 


«Все о Еве», || ч. 

Производство «20-й век 
Фокс». США. 

Автор сценария и ре- 
жнссер Джозеф Л. Ман- 
кевич; оператор Милтон 
Краснер; художники: 
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„Лайл Уилер, Джордж 
У. Дэвис; композитор 
Альфред Ньюмэн; звуко- 
операторы: У. Д. Флик, 
Роджер Химэн. 

Фильм дублирован на 
студии имени Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа Э. Волк; звукоопе- 
ратор дубляжа Н. Писа- 
рев. 

Роелн исполняют 
в дублируют: Мар- 
го — Бит эвие [дубли 

ет В. Караваева), Ева — 
Энн Бакстер (Н. Зорская), 
Эднесон — Джордж Сандерс 
{К. Карельских), Кэрин — 
Селеста Холы (Н. Гицерот), 
Бнлл — Гарн Мэррнл (А. 
Карапетян), Ллойд — Хью 
Марло М. Глузекный), 
Макс Фэбнан — Грегори 
Ратов (А. Кельберер), 
Фиби — Барбара Бэйте (В. 
Петрова). 


«Клятвопреступник» 
(по мотивам пьесы Люд- 
вига Аценгрубера), 9 ч., 
цветной. 

Производство  «Айх- 
берг-фильм», Мюнхен. 

Автор сценария Эрн 
Фенч; режиссер Рудольф 


Югерт; оператор Роже 
Губерт: художники: 
Макс Меллин, Вольф 


Энглерт; музыка Фрид- 
риха Майера; звукоопе- 
ратор Ф. Ф. Дустман. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 


жиссер дубляжа А. Алек- 
сеев; звукооператор дуб- 
ляжа А. Павлов. 


Ролн исполняют 
н дублируют: Пауля 
Рот = Хейдемарн  Хатайер 
{В. ВБараваева), Матнас — 
Фернер-Карл Вери (В. 
Соловьев), Франц, его сын — 
Ганс н Борзодн (Ф. 
Яворский). Марн, . дочь 
Паули — Кристнане Херби- 
гер-Весселн М. Виногра- 
дова}, Георг Инхлер — Ан: 
тнла ХЕрбигер (К. Барта: 
шевич), Крист Цемут — 
и 'нбах (П. Реп- 
Нин), Якоб, сын Паули — 
Хайно Халлхубер (В. Файн- 
лейб). 

ро 


«Ночи 
10 ч. 

Производство «Дино 
де Лаурентис», Италия. 

Авторы сценария: Фе- 
дерико Феллини, Эннно 
Флайяно, Туллно Пн- 
нелли; режиссер Феде- 
рнко Феллини; опера- 
тор Альдо Тонти; ху- 
дожник Пьеро Герарди; 
композитор Нино Рота: 
звукооператоры: Рой 
Мангано, Оскар ди Сан- 
то 


Кабирин» , 


Фильм дублирован на 
студин имени Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа И. Щипанов: звуко- 
оператор дубляжаС. Юр- 
цев. 


Роелн неполнают 
н дублируют: Кабн- 


рня — Джульетта  Мазнна 
{дублирует Л. Пашкова), 
Ванда — Франка Марци 
{3. Чекулаева), Оскар — 
Франсуа Перье (В. Бала- 
шов), Альберто Ладзари— 
Амедео адзарн {А. 
Консовский), Джессн — До- 
рнан Грэй (Л. Соболевская), 
гнпнотнзер — Альдо Силь- 
ванн (А,  Кельберер). 


ыы 
«Великий 
12 ч., цветной. 
Производство «Лоуз 
Инкорпорейтед», «Метро- 
Голдвин-Майер», США. 
Авторы сценария: 
Сони Левина, Вильям 
Людвиг; режиссер Ри- 
чард Торп; оператор 
Джозеф Рутенберг; ху- 
дожники: Седрик Гиб- 
бонс, Габриель Сконья- 


ынлло, музыкал ьное 
оформление Джонни 
Грина; звукооператор 


Дуглас Ширер. 

Фильм дублирован на 
студин «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
Г. Мартынюк. 


Релн неполняют 
ин дублируют: Энри- 
ко Карузо — Марно Ланца 


[дублирует В. Рождествен- 
КИЙ), Дот — Энн Блайт 
(, Столярская}. 

В фильме уча- 
етвуют: Дороти Кирстен, 
Ярмида овотна, Бланш 
Тибом, Тереза Челли, Ри: 
чард Хагеман, Карл Бен- 
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Московская р 


Москва, К-[, 


‚№5 Мосгорсовнархоза. 
рехпрудный пер., 9. 


Цена 10 руб. 


_ Карузо», _ 


`Клаудно 


тон Рейд, Эдуард Франц, 
Людинг Донат. 

Дублируют: Н, Ги- 
церот, М.  Фигнер, А. 
Войцик, В. Кеннгсон, 
А, Кельберер, Б. Кордунов, 
В. Балашов, О. Мокшан- 
цев, 


@ 
«Рапсодия» (по ро- 
ману Генри Ричардсона 
«Морнс Гест»), 11 ч. 
Производство «Метро- 
Голдвин-Майер», СШ 
Авторы сценария: 
Фэй ин Майкл Кэнин; 
режиссер Чарльз Видор; 
оператор Роберт Плэнк; 
музыкальное  оформле- 
ние Джонни Грина. 
Музыка из произведе- 
ний П. И. Чайковского 
н С. В. Рахманинова. 
Соло на фортепьнно — 
Аррау, соло 
на скрипке Майкл Рэ- 
бин; звукооператор Дуг- 
лас Ширер; художники: 
Седрик Гиббонс, Поль 
Гресс. 
Фильм 


дублирован 
на студин «& ео, 
Режиссер дубляжа 
С. Гиппнус; звукоопера- 
тор дубляжа Б. Антонов. 

В ролях: Элизабет Тей- 
лор. Витторио Гассмая, Джо 
Эриксон, „Луне ` Кэлхерн, 
Миханл Чехов, Барбара 
Бейте, Ричард Хейджыен, 

Роли дублируют: 
Т. Пилецкая, №Ю. Панич, 
фФ. Никитин, С. Фесюнов, 
Д. Волосов. 


Из сюжетов, премированных жюри Центральной студии 
документальных фильмов. 


„КОЛХОЗНЫЙ ХУДОЖНИК" („Новости дня“ № 12, 1960 год). 


| 


Теодор Герщен (вверху справа) по окончании 
Фрунзенского художественного училища вер- 
нулся в родное село Орловку (Таласский 
район). Здесь за работой и заснял его опера- 
тор Фрунзенской киностудии И. Герштейн. 

В клубе колхоза имени Жданова экспони- 
руется сейчас около ста полотен и рисунков 
колхозного художника. Среди них— портреты 
доярки (карандаш) н сторожа (масло). 

Теодор Герцен организовал в колхозе изо- 
студню. Средн студийцев—ученики ин препо- 
даватели орловской школы. 


Н 


А 


16 АВГ 1960 


Е Ме Ве СЯН ЫЕ И В К 


Падинека принимается в городеких отделах 
зСомепечати», конторах и отделениях связи 
и общественными уполномоченными. 


О всех случаях отказа в оформлении 
подписки, а также отсутстеня очередных 
номеров журнала в розничной продаже 
(в кносках} просьба сообщать по адресу: 
Москойл, ул. Воровского, 34. редлкция 
журнала «НМескусетво кино», 


Всесоюзная 
Книжная палата 


’ Обязат. экземпл. 


1960 г. 


ОРГАН 

МИНИСТЕРСТВА 
КУЛЬТУРЫ СССР 

И СОЮЗА 

РАБОТНИКОВ 
КЕННЕМАТОГРАФНИ СССР 


ЖУРНАЛ ПУБЛИКУЕТ: 

статьи о творчестве режиссеров, операторов, актеров, 
кинодраматургов; 

сценарии советских и зарубежных авторов; 


материалы по истории кино (мемуары, 
ит. д.); 


фельетоны и очерки; 


документы 


статьи н заметки по вопросам кннолюбительства; 


информацию о новостях киноискусства в СССР и за 
рубежом; 


портреты кнноактеров в лучших ролях (на меловых 
вклейках), кадры из новых фильмов, эскизы кино- 
художников. 


